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Перефразировать знаменитое из­
речение Верди о пользе "возвра­
щения к старине" мне захотелось 
после посещения авторского кон­
церта В. Сильвестрова, состояв­
шегося ' 1'5* июня в Рахманинов­
ском зале Московской консерва­
тории. Прозвучали некоторые ро­
мансы, а также несколько сольных 
фортепианных пьес, исполните­
лями которых выступили С. Са­
венко и Ю. Полубелов - отнюдь не 
новички в такого рода музыке. 
То, что "возвращаться" куда-то не­
пременно надо, знают сегодня все. 
Начинает казаться, что новизна 
теперь зачастую состоит не в от­
крытии новых способов организа­
ции вертикали или горизонтали, 
но в создании какими-то специ­
альными средствами новой ауры 
вокруг старых структур, напри­
мер, вокруг простейших диатони­
ческих интервалов и аккордов. 
Итак, если в рамках традицион­
ных акустических средств прин­
ципиально новый материал уже 
невозможен, то тогда, спрашива­
ется, какого рода старый матери­
ал может стать прибежищем для 
композитора? И как, собственно, 
он должен его организовать для 
того, чтобы этот материал звучал 
нетривиально? Иными словами, 
надо что-то такое сделать, чтобы, 
скажем, до мажорное трезвучие 
зазвучало не как нарочитый трю­
изм, подобно тому как это делает 
Берг в "Воццеке", и не как сверх­
сложный аккорд, родившийся 
в результате микрохроматичес- 
ких преобразований в нетемпе­
рированной системе (как это 
описано, например, в теории 
П. Мещанинова), а как бы само 
по себе, каким-то чудом возвра­
щенное в первоначальное состо­
яние "невинности" и поселивше­
еся в этом раю вместе с другими 
такими же простыми трезвучия­
ми и т. п. аккордами.
В. Сильвестров, по-видимому, 
выбирает последнее. С одной 
стороны, он своеобразным обра­
зом разрушает классическую то­
нальную логику, "атомизируя" 
самые элементарные созвучия 
через индивидуальное тембровое 
ощущение и "дление" каждого из 
них (то есть идя по стопам Де­
бюсси), с другой, широко ис­
пользует "молчащее пространст­
во" в духе Веберна (что не раз от­
мечалось музыковедами), с тре­
тьей, доводит до парадоксально­
го предела использование tempo 
rubato - выбирает такое сочета­
ние элементов, в результате кото­
рого квазитривиальный материал 
наделяется (не в последнюю оче­
редь благодаря специфическому 
исполнительскому усилию - 
о чем еще пойдет речь) совер­
шенно нетривиальным содержа­
нием. Я имею в виду здесь преж­
де всего его вокальную и форте­
пианную музыку последнего 
двадцатилетия, примеры которой 
и составили программу описыва­
емого концерта. Мне вообще ка­
жется, что именно в этом направ­
лении, возрождающем некий 
аналог романтической Lied 
(в том числе Lied ohne Worte, 
вроде тех пьес, которые состави­
ли цикл "Устная музыка"), твор­
чество Сильвестрова обрело наи­
более характерные и легко узна­
ваемые черты (в сравнении, на­
пример, с его же творчеством бо­
лее раннего периода).
Разумеется, появление простого 
после сложного - не новая ситуа­
ция в искусстве. Я думаю, что, 
скажем, ранние сонаты Гайдна 
могли выглядеть после баховско­
го "Kunst der Fuge” как творения 
до крайности наивные. 
Ни Гайдн, ни его современники 
не создали ни совершенно ново­
го материала, ни новой аккорди- 
ки, но они сумели найти новый 
принцип организации (и особен­
но - трансформации) простей­
ших тематических ячеек, что спо­
собствовало созданию принци­
пиально иной, "небаховской" 
формы. Для этого понадобилось 
ни много ни мало, как "забыть" 
предшествующую "сложность", 
предшествующие формообразу­
ющие принципы, в данном слу­
чае полифонические принципы 
барокко (хотя, как показал по­
следующий ход истории, до кон­
ца изжить эти принципы евро­
пейской музыке так и не дове­
лось). Вот этот, свойственный 
в общем-то всем революциям, 
механизм "забывания" предшест­
вующих принципов организации 
(при том, что в человеческой
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культуре, как известно, память все 
равно в конце концов торжествует 
над забвением) и является, по-ви- 
димому, сколь необходимым, 
столь И трудным в подобные мо­
менты перелома. Тем более труд­
ным, что именно в моменты "забы­
вания" прошлого, когда на опреде­
ленном вираже эволюции компо­
зиторских стилей то тут, то там по­
являются жизнерадостные "Ива­
ны, не помнящие родства" (вроде 
Кейджа, например), рождается 
и иная опасность - опасность лег­
ких решений.
Ныне, например, многие склонны 
восхищаться достижениями мини­
мализма, как в свое время кто-то 
свято верил в победу сериализма. 
Подобный оптимизм в искусстве, 
связанный с верой в некий гаран­
тированный "царский путь к исти­
не" (как любил перефразировать 
известное библейское изречение 
А. Шнабель), всегда обманчив. 
Подлинное искусство в любую 
эпоху очень трудно создать. Труд­
но его создавать и сегодня. Необ­
ходимо ощущение усилия, тяжес­
ти, ноши, преодоления. Раньше 
все эти проблемы разрешались че­
рез какое-то новое усложнение ма­
териала, очередной авангардный 
прорыв в области гармонии, рит­
ма, тембра, через создание новой 
ладовой системы или еще какое-то 
качественное изменение материа­
ла. Теперь проблематика смести­
лась (по крайней мере, в тех сочи­
нениях В. Сильвестрова, о кото­
рых мы говорим) в сферу произне­
сения, выговаривания материала, 
придания ему весомости, напри­
мер, благодаря каким-то экстре­
мальным путям его озвучивания. 
В композиторском ремесле воз­
никла качественно новая ситуа­
ция. Ф. Соссюр сказал бы, навер­
но, что, на место проблем языка 
в музыке встала проблема речи. 
Сильвестров не смог бы, кажется, 
повторить слова Бетховена, обра­
щенные к одной пианистке: "Я 
совсем не думал придать этой пье­
се того характера, который вы под­
черкнули. Хотя это не мое, но, по­
жалуй, еще лучше". В случае 
с Сильвестровым мы видим нечто 
иное: здесь композиторское искус­
ство как бы стремится непосредст­
венно слиться с исполнительст­
вом, как бы сразу выразить себя 
в "слышимой" форме, "для уха” 
(в отличие от сериализма - я гово­
рю о сериализме булезовского тол­
ка - существующего в известной 
степени "для глаз"). Сверхдетально 
разработанный в исполнительском 
отношении текст должен реализо­
вываться "с голоса" композитора, 
как в устных фольклорных тради­
циях. Возникает ситуация, кото­
рую В. Холопова (применительно 
к С. Губайдулиной) описала так: 
"композитор должен быть при­
ставлен к исполнителю". Мы вновь 
имеем здесь дело с намерением 
творца создать под собственным 
наблюдением некий "эталон” ис­
полнения, которому должны будут 
следовать все последующие поко­
ления. Но ведь история музыки 
(и музыкального исполнительства) 
доказывают утопичность подоб­
ных надежд.
Кроме того, мне кажется, что тут 
просматривается некое противоре­
чие: с одной стороны, композитор 
как бы становится "сам себе труба­
дур" (то есть человек, стремящийся 
передать в своей музыке свободу 
и импровизационность музыкаль­
ной речи), с другой, тот же компо­
зитор явно тяготеет к идее одной, 
единственно верной интерпрета­
ции (при этом занимая позицию, 
прямо противоположную позиции 
Стравинского: тот вообще не же­
лал "присутствия" интерпретатора 
в исполнении его музыки, Сильве­
стров же, напротив, такого присут­
ствия жаждет, однако роль эту как 
бы пытается взвалить в первую 
очередь на самого себя). И именно 
поэтому его музыка дается испол­
нителям достаточно дорогой це­
ной и ставит колоссальные про­
блемы, особенно в области само­
ограничения.
Прежде всего хочу сказать о произ­
ношении. Эту музыку надо как-то 
по-особому произносить (имею 
в виду и вокальное и инструмен­
тальное произнесение). От испол­
нительской интонации начинает 
зависеть очень многое, если не все. 
Но как бы тщательно ни выписы­

вал автор исполнительские ремар­
ки (а их в партитурах Сильвестрова 
пожалуй так же много, как в позд­
нем Дебюсси), все равно - и прежде 
всего это касается динамики и аго­
гики, - донести все эти тончайшие 
колебания времени и динамики 
можно только грандиозным интер- 
претаторским усилием (свобода ко­
торого - и в этом-то и заключено 
противоречие - оспаривается ком­
позиторским диктатом).
В свое время на меня произвело 
очень глубокое впечатление ис­
полнение "Тихих песен" С. Яко­
венко и И. ЦІепсом. И это, я ду­
маю, было результатом титаничес­
кой работы исполнителей, хотя те­
перь, слушая запись цикла с нота­
ми в руках, убеждаешься, что дале­
ко не все авторские указания ис­
полнены достаточно точно. Полу­
чается, что эта музыка становится 
почти целиком зависимой от уров­
ня исполнительской (точнее, ком- 
позиторски-исполнительской) 
"аутентичности", что делает ее - со­
гласитесь - достаточно уязвимой, 
особенно для будущих времен 
(и будущих перемен). Мы, напри­
мер, так никогда и не узнаем, ка­
ковы были подлинные намерения 
Баха в отношении интерпретации 
его сочинений, но это не только не 
снижает нашего интереса к бахов­
ской музыке но, напротив, создает 
достаточно широкое пространство 
для самых различных интерпрета­
ций. Такого широкого пространст­
ва музыка Сильвестрова (по край­
ней мере, по мысли самого компо­
зитора), исполнителю не дает.
В этих условиях становится невоз­
можным и сам жанр рецензии на 
исполнение. Ведь и певица С. Са­
венко (которую я почитаю и как 
глубокого музыковеда, и как та­
лантливого популяризатора новей­
шей музыки) и пианист Ю. Полу­
белов (все более приобретающий 
имя в этой же сфере) все-таки не 
вполне могли "отвечать за содеян­
ное", поскольку вынуждены были 
подчиниться требованиям автора. 
Другая сложность, с которой стал­
кивается здесь критик, состоит 
в том, что перед нами тот случай, 
когда говорить о "недостаточной" 
выразительности исполнения тоже 
становится невозможным (это - от 
противного - доказало слишком, 
с моей точки зрения, экспрессив­
ное интонирование певицей ро­
манса "Гимн чуме" на стихи Пуш­
кина, ставшего, в связи с такой вы­
разительностью, как-то уж слиш­
ком похожим на лирику М. Тари- 
вердиева).
Где-то тут, наверно, и собака зары­
та. С. Савенко в аннотации к кон­
церту, например, пишет: "Перво­
начальная "простота" обернулась 
чем-то иным, и в банальном вдруг 
стал ощущаться совсем другой, 
глубокий и первичный смысл вы­
сокой поэзии" (речь идет о цикле 
"Простые песни", исполненном 
в программе описываемого кон­
церта, куда входит и романс, о ко­
тором шла речь).
Но, спрашивается, в результате че­
го именно все это происходит? По­
лучается, что прежде всего в ре­
зультате особого подхода к испол­
нению, в частности, отказа от виб­
рации голоса или струнных, благо­
даря чему интонирование как бы 
"дистанцируется" от бытового ро­
манса и через постоянно мерцаю­
щие "где-то рядом" аллюзии сен­
тиментальных клише вводит нас, 
если и не в "блаженное царство те­
ней" (выражение С. Савенко в той 
же аннотации), то в прустовский 
мир грез и воспоминаний. Иными 
словами, то, что делает эту музыку 
такой выразительной, состоит 
в отказе от выразительности в обы­
денном понимании этого слова. 
Стоит ли доказывать, что задача 
эта не из легких?
И уж если мы заговорили о про­
блемах исполнения музыки 
В. Сильвестрова, тут нельзя не 
вспомнить и о таком выдающемся 
ее интерпретаторе, как А. Люби­
мов (хотя он и не принимал учас­
тия в рецензируемом концерте). Я 
не знаю, насколько точно претво­
ряет композиторские требования 
этот музыкант, но именно в его ис­
полнении пьеса "Вестник", с ее мо­
цартовскими аллюзиями (я слы­
шал эту пьесу дважды в его интер­
претации, не говоря уже о многих 
других сочинениях композитора, 
которые А. Любимов настойчиво 

и талантливо пропагандирует) дей­
ствительно становится интерес­
ной, и не только благодаря зага­
дочной мимикрии моцартовского 
стиля, но и благодаря напряженно 
содержательному (особенно, 
в тембровом и агогическом аспек­
тах) и - хочу отметить - чрезвычай­
но свободному произнесению. 
Именно ощущение свободы 
в столь стесненных обстоятельст­
вах, в условиях "ограниченности 
маневра" (я имею в виду, к приме­
ру, почти постоянное pianissimo) 
и требует колоссального интерпре- 
таторского мастерства, которым 
А. Любимов несомненно наделен. 
Возвращаясь к сказанному выше, 
хочу заявить, что все-таки именно 
такие музыканты, как Любимов 
(или И. Соколов), скорее всего 
и явятся наилучшими гарантами 
того, что "message" композитора 
будет воспринят нами в достаточ­
но адекватной форме и "аура", не­
обходимая для этого восприятия, 
действительно возникнет (проти­
воречие, повторяю, тут состоит 
в том, что дается все это ценой тех 
или иных нарушений авторского 
"канона").
Хотелось бы попутно указать и на 
весьма интересные параллели 
между исполнительским искусст­
вом Любимова и композиторским 
стилем В. Сильвестрова, ведь и там 
и здесь отчетливо слышатся воз­
действия стилей, например, Шу­
берта и Дебюсси, и там и здесь "ар­
хаическое" несет в себе важную 
смысловую нагрузку (не говоря 
уже о некоторых совпадениях 
в том своеобразном "аутентизме", 
который оба исповедуют, при том, 
что каждый вкладывает в это поня­
тие свой смысл). А если еще 
вспомнить, что произведения двух 
вышеупомянутых авторов входили 
в число наиболее выдающихся ин­
терпретаций С. Рихтера, то выст­
раивается некая, более общая ли­
ния взаимосвязей (и сближений) 
между эволюцией композиторских 
и исполнительских стилей. Й как 
знать, может быть своим "возвра­
щением к Шуберту" в первые по­
слевоенные годы Рихтер заодно 
предугадал пути будущей эволю­
ции и исполнительских и компо­
зиторских стилей?
В свое время французский писа­
тель М. Бютор (в статье "Музыка, 
реалистическое искусство”) писал 
о "вариациях на стиль", о различ­
ных типах "колорита". Как извест­
но, претворение этой идеи, ассо­
циирующейся прежде всего с твор­
чеством Стравинского, сделало 
возможным воссоздавать, с помо­
щью разного рода аллюзий и ци­
тат, колориты и ароматы любой 
эпохи. Возвращаясь к сказанному 
выше, хочется сказать, что "вспо­
минать" нынче оказалось для мно­
гих столь же легким занятием, как 
и "забывать".
Мне кажется, что в случае с Силь­
вестровым мы сталкиваемся с чем- 
то принципиально иным. В то са­
мое время, когда повсеместно в це­
не всякого рода "паралитургичес- 
кие” жанры, этот композитор 
словно бы замкнулся в своем "мед­
вежьем углу", упорно не замечая 
динамики спроса и предложения 
на рынке композиторских услуг. 
Реконструируя и синтезируя неко­
торые черты романса XIX века, 
или лучше сказать - некий обоб­
щенный образ Lied, Сильвестров, 
по-моему, полностью осознает тя­
жесть и неподъемность (а заодно 
и неконъюнктурность) такой зада­
чи - отсюда медленность, затруд­
ненность произнесения и "молча­
ливость" его музыки, отсюда необ­
ходимость некоторого "отчуждаю­
щего” усилия и для исполнения 
и для восприятия ее. Я бы поэтому 
назвал его песни не "тихими" или 
"простыми", а скорее - "трудны­
ми". Это больше соответствовало 
бы духу их произнесения и смыслу 
того тяжкого "прогресса", совре­
менниками которого нам довелось 
быть.

...Старик Верди возможно лука­
вил, когда говорил, что прогресса 
можно достичь, лишь вернувшись 
к старине. Возможно лукавил, 
а возможно, оказался пророком, 
одним из немногих, кто предуга­
дал эволюцию музыки сто лет спу­
стя после своей смерти.

Андрей Хитрук

SOTTO VOCE: ИНОЕ МНЕНИЕ

На концерте собралась публика, 
в большинстве своем ожидающая 
именно "sotto voce" и специфичес­
ки сильвестровского китча с при­
знаками ностальгии по романтиз­
му. И ожидания аудитории во мно­
гом оправдались - на сегодняшний 
день мы можем уже с увереннос­
тью говорить о вполне устоявшем­
ся стиле композитора, о стабиль­
ности основных его элементов. 
Вспомним авторские коммента­
рии к ”Китч-музыке" (1976) и "Ти­
хим песням" (1977), одним из пер­
вых произведений, написанных 
в новом стиле - они приложимы 
и к сочинениям 80 - 90-х годов: 
"Играть очень нежным, сокровен­
ным тоном, как бы осторожно 
прикасаясь музыкой к памяти слу­
шателя, чтобы музыка звучала вну­
три сознания"; "Петь как бы вслу­
шиваясь в себя. Все песни должны 
петься очень тихо, легким, про­
зрачным и светлым звуком, сдер­
жанно по экспрессии, без психо­
логизма, строго".
Такое впечатление, что именно 
в этой медитативное™ и глубоком, 
затаенно-сокровенном тоне вы­
сказывания ярче всего выявляется 
авторская индивидуальность. Ко­
нечно, и в самом музыкальном ма­
териале внешняя банальность тех 
или иных оборотов сочетается 
с удивительно свежими и тонкими 
(хотя иногда, казалось бы, и "не­
правильными", "неумелыми") 
творческими находками. Неорди­
нарные мелодико-гармонические 
повороты, "звучащие" паузы как 
бы "освещают" все произведение. 
Но все же, думается, изначально 
автор ориентировался на деинди­
видуализацию стиля, на те обще­
распространенные формулы, о ко­
торых шла речь. , 
Позволим себе некоторые сопос­
тавления. Интересно, что опреде­
ленная тенденция к внеиндивиду- 
альному языку в музыке Сильвест­
рова во многом пересекается с иде­
ей анонимного, неавторского 
творчества В. Мартынова. Их про­
изведения последних десятилетий 
являются яркими вестниками 
постмодернизма - направления, 
до сих пор доминирующего в со­
временной музыкальной культуре 
и проявляющего себя в реакции на 
авангард, - в частности, в обраще­
нии в прошлое, в отказе от созда­
ния собственного, индивидуаль­
ного материала, как бы деиндиви­
дуализации искусства. Подчерк­
нем, однако, что по существу это 
ни что иное, как имитация ано­
нимности: ведь сколько бы 
В. Мартынов ни говорил о том, что 
в ближайшем будущем не будет 
места композиторам (как это, за­
частую, уже было в Средневековье 
и в предшествующие эпохи), тем 
не менее, мы знаем, что То или 
иное произведение принадлежит 
именно ему. Говоря о неоканони- 
ческом творчестве В. Мартынова, 
М. Катунян пишет о том, что его 
основу составляет комментирова­
ние, в отличие от авторского сочи­
нительства. Метод комментирова­
ния органически свойствен и му­
зыке В. Сильвестрова - ведь инди­
видуальное, неповторимое в его 
творчестве так же связано не 
столько с самим материалом, 
сколько со специфическим отно­
шением к этому материалу, специ­
фической его подачей, своеобраз­
ным взглядом под определенным 
углом зрения, как правило, взгля­
дом остраненным. А вот слова са­
мого Сильвестрова, выявляющие 
его позицию по этому вопросу: "На 
смену формам, отражающим 
жизнь-музыку по аналогии с жиз­
нью-романом, каковой является, 
например, музыкальная драма, 
приходят формы, комментирую­
щие ее". Одной из таких форм, 
по Сильвестрову, является постлю- 
дия. И вот примечательно, что идея 
постлюдийности (реализующаяся 
в ряде "Постлюдий" для самых раз­
личных составов - от сольного про­
изведения для скрипки до симфо­
нической поэмы для фортепиано 
с оркестром, а также в таких сочи­
нениях, как, например, "Post scrip- 
turn") опять же в той или иной сте­
пени корреспондирует с мартынов­
скими идеями, в частности, С его 
"Opus post". И несмотря на слова 
Сильвестрова о том, что и "в зоне 
коды возможна гигантская жизнь",
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все же в обоих случаях чувствуется 
закат если не всей европейской 
культуры, то, по крайней мере, му­
зыкальной культуры XX столетия. 
Одна из сильвестровских постлю­
дий присутствовала и в программе 
нынешнего концерта (заключи­
тельный номер вокального цикла 
"Простые песни", 1981). Кстати, 
в связи с неавторским творчеством 
примечателен тот факт, что 
в "Простых песнях", а также в во­
кальном цикле "Ступени", наряду 
с текстами А. Пушкина, О. Ман­
дельштама и др., используются 
и анонимные тексты. По прослу­
шивании "Простых песен" возни­
кает следующий вопрос: а на­
сколько они в действительности 
"простые"? Не имитация ли это, 
не игра ли в простоту? Безусловно, 
эта музыка "с двойным дном" - во­
все не в духе, например, "Простых 
песен" А. Головина на слова 
Н.Рубцова, написанных 7 лет спу­
стя. Если в последнем случае непо­
средственность и даже наивность 
музыки первична и очевидна, 
то у Сильвестрова она все же вто­
рична, за этим стоит то самое осо­
бое отношение автора к этой про­
стоте, выдающее постмодернист­
скую направленность творчества. 
Еще один яркий признак постмо­
дернизма - интуитивность творче­
ства - также во многом присущ 
сильвестровской музыке: она как 
бы импровизационна, здесь мы 
опять же сталкиваемся именно 
с имитацией импровизации. Не­
случайно в программе можно было 
прочитать: "Устная музыка" (в "за­
головок" всего концерта вынесено 
название одного из сочинений - че­
тырех пьес для фортепиано, 1999).
В основном исполнялись произве­
дения последних лет, были и пре­
мьеры (кроме "Устной музыки", 
"Утренняя песня", стихи В. Силь­
вестрова, 2000). Преобладали ка­
мерно-вокальные сочинения (из 
не названных: "Река времен", сти­
хи Г. Державина (1999), "Плач Ор­
фея", стихи В. Сильвестрова 
(1973), "Я слово позабыл...", стихи 
О. Мандельштама (1982) - здесь 
следует отметить безупречное ис­
полнение С. Савенко (сопрано, 
также автор статей о композиторе) 
и Ю. Полубелова (фортепиано), 
отмеченное превосходным чувст­
вом стиля и тонким артистизмом. 
Также из камерно-инструменталь­
ных произведений прозвучали 
Пять пьес для фортепиано, 1961, 
"Вестник - 1996” для фортепиано 
(Ю. Полубелов) и "Эпитафия" для 
альта и фортепиано, 1999 (М.Бе­
резницкий и Ю. Полубелов). В по­
следнем сочинении к непременно­
му "sotto voce” присоединяется "sul 
tasto" у альта, что еще более спо­
собствует приглушенности общего 
звучания. Пожалуй, наиболее нео­
жиданной по стилистике оказалась 
небольшая фортепианная пьеса 
"Вестник - 1996": здесь все с удив­
лением услышали чистейшую вен­
скую классику, хотя, опять же, 
"sotto voce"... Элементы венской 
классики у Сильвестрова, правда, 
встречались и ранее (по свидетель­
ству С. Савенко, например, в "Му­
зыке в старинном стиле" для фор­
тепиано, 1973), написанной, веро­
ятно, в какой-то степени код влия­
нием "Сюиты в старинном стиле" 
(1972) А. Шнитке. Но там это бы­
ла, скорее, точная стилизация; 
в "Вестнике" же 1996 года ощуща­
ется пройденная эволюция стиля, 
так или иначе связанная с носталь­
гическим китчем. Эта эволюция 
проявляется в дальнейшей про­
фессионализации китча, все боль­
шей рафинированности, утончен­
ности музыкального языка и, как 
следствие, отходе от прежних 
творческих установок на китч. Ес­
ли для "Тихих песен" или "Китч- 
музыки" прежде всего были харак­
терны интонации русского быто­
вого романса, советской массовой 
песни, Таривердиева и т. д., 
и только затем - общеромантичес­
кие, то позже, в сочинениях начала 
90-х годов, скажем, в "Post scrip- 
tum'e", "Посвящении” романтичес­
кие интонации уже доминировали 
(Шуман, Шопен, Брамс, иногда 
даже Малер). И, наконец, в "Вест­
нике" мы слышим стиль венских 
классиков, занимающий, может 
быть, центральное, кульминаци­
онное положение в истории евро­
пейской музыки. Хотя и эти вен- 
ско- классические идиомы, как ни 
парадоксально, опять же слышатся 
в соединении с легкими отзвуками 
ностальгического китча...

Ирина Северина


