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ЛИХОЙ ПОЛКОВНИК
29 декабря 1896 года родился Давид Альфаро Сикейрос

Александр Мелихов

Дата

Д
ЕД ДАВИДА Альфаро Си­
кейроса, носивший почет­
ную кличку Семь Но­
жей (целых семь — и это в 

Мексике, где трудно удивить храб­
ростью и необузданностью!), про­
славился в качестве командира 
партизанского отряда во время ан- 
гло-франко-испанской интервен­
ции 1861—1867 годов. Войны для 
мексиканцев были делом привыч­
ным — одна сменялась другой, но 
цели их были неизменно возвы­
шенны и справедливы. Вожди, ко­
торым удавалось уцелеть и прийти 
к власти, каждый раз оказывались 
чьими-то ставленниками — алчных 
помещиков или проклятых гринго 
— и из спасителей страждущего 
отечества быстро превращались в 
изменников и хапуг. Надежды об­
ращались к новому вождю. На этот 
раз уже безупречному, но он оста­
вался таковым лишь в случае, если 
превращался в национального ге­
роя, погибнув на полпути к верши­
не. А погибать в Мексике умели! 
Сам Сикейрос не раз оказывался 
на краю гибели, но смертный ужас 
всегда отступал перед самолюбием, 
жаждой красивого жеста.

Уже стариком Семь Ножей, на­
веселе возвращаясь из пулькерии 
(мексиканского кабачка), приказы­
вал внукам прятаться за камни, д 
потом палил по ним из револьвера, 
приучая к свисту пуль. Или запуги­
вал до полусмерти страшными бай­
ками, а потом посылал в темный 
амбар. Или будил среди ночи и за­
ставлял стоять по стойке «смирно», 
покуда ребенок не валился с ног.

Словом, Семь Ножей стремился 
сделать из маленького Сикейроса 
«настоящего мужчину» и вполне в 
этом преуспел. «Меня называли 
лихим полковником» — первое, что 
он, художник, считал нужным о се­
бе сообщить: именно такое назва­
ние он дал книге своих воспомина­
ний.

Отец Сикейроса, видный юрист, 
был поклонником европейского 
образа жизни и фанатичным като­
ликом (в отличие от деда, закорене­
лого антиклерикала и богохульни­
ка). В течение месяца он выполнял 
сам и заставлял домашних проде­
лать столько религиозных проце­
дур, сколько другому хватило бы на 
целую жизнь. За его столом соби­
рались крупнейшие землевладель­
цы, доверявшие ему вести свои де­
ла. Но вот однажды родной сынок, 
юнец, набравшийся революцион­
ного духа в школе изящных ис­
кусств, в глаза назвал его высоких 
гостей шайкой воров. Это случи­
лось во время аграрно-демократи­
ческой революции 1910—1917 го­
дов. Страсти были накалены. Отец 
запустил в юного грубияна боль­
шим бокалом, а тот, сокрушив 
множество подвернувшихся под 
руку ценных вещей, навсегда ушел 
из дома. Некоторое время букваль­
но нищенствовал и заодно с рево­
люционными фантазиями вынаши­
вал мечту сделаться альфонсом — 
любовником пожилой миллионер­
ши.

Однажды по ошибке принял 
участие в разгроме прогрессивной 
газеты лишь на том основании, что 
громилы были плохо одеты. Этот 
эпизод мог бы открыть ему глаза на 
то, что принцип «оборванец всегда 
прав» очень опасен. Однако Си­
кейрос продолжал следовать ему 
всю жизнь. Вступив в одну из рево­
люционных армий, он закончил 
гражданскую войну в чине капита­
на и был отправлен в Европу учить­
ся одновременно живописи и воен­
ному делу. Он воевал в Испании 
(командовал бригадой), лично 
участвовал в расстреле вражеского 
агитатора, о чем вспоминал не без 
напыщенности, организовывал по­

кушение на Троцкого, а всевоз­
можных стычек местного значения 
даже и не перечислить.

В одной из тюрем его навестил 
отец и с гордостью за сына заметил, 
что мужчины не изменяют своим 
убеждениям. Для него убеждения 
тоже были не делом знания, изуче­
ния, размышления, а делом чести: 
верность убеждениям важнее, чем 
верность истине. Сикейрос всю 
жизнь искал не истины, а победы, 
отдавался страсти, убегая от сомне­
ний. Он изобретал все новые и но­
вые способы пропаганды своих 
идей, не задумываясь об их ценно­
сти и глубине. Ему, как и многим 
другим, не приходило в голову, по 
какому праву он, недоучка, указует 
путь всему человечеству. Мар­
ксизм-ленинизм идеально пришел­
ся впору темпераменту Сикейроса, 
требовавшему не мысли, но дейст­
вия: все решается не творчеством,

Давид Сикейрос. Автопортрет.

не сотрудничеством, а стрельбой; 
мир делится на врагов и друзей; 
бедняки бедны оттого, что их кто- 
то ограбил, а не оттого, что необра­
зованные люди, пользующиеся 
первобытными орудиями, остают­
ся бедными всегда и всюду.

В Европе благодаря Диего Риве­
ре Сикейрос познакомился с но­
вейшими художественными тече­
ниями. Произошло, как он считал, 
слияние формальных открытий ев­
ропейского искусства со страст­
ным порывом мексиканских ху­
дожников к искусству социально­
му, простому и великому, как в 
эпоху доколумбовых индейских 
цивилизаций. Простое и великое, 
обращенное к массам, — в этой 
формуле таится и сила, и слабость 
Сикейроса: простота, величие и об­
щедоступность требуют отказа от 
всего утонченного, индивидуали­
зированного, интимного. Сикейро­
са это не пугало. В одном из своих 
манифестов он без смущения зая­
вил, что искусство еще в эпоху 
Возрождения свернуло на тропу 
ошибок. Для нового же «мексикан­
ского Возрождения» и требовался 
только могущественный меценат, 
новый Лоренцо Медичи. Им ока­
зался просвещенный консерватор, 
писатель и философ, министр на­
родного образования Хосе Васкон- 
селос. Правда, Васконселос возла­
гал надежды не на революцию, а на 
просвещение. Взгляды новых мо­
нументалистов представлялись ему 
примитивными, потакающими 
вкусу черни. Тем не менее министр 
отдал бунтарям стены государст­
венных зданий.

О первых своих фресках (мура- 
лях) Сикейрос вспоминает с нео­
добрением: они изображали слиш-

ком отвлеченные, мифологизиро­
ванные начала — Огонь, Землю, 
Воду... Поэтому он перешел к нача­
лам еще более отвлеченными ми­
фологизированным —- Социализм, 
Капитализм, Пролетариат, Буржуа­
зия, Передовая идеология, Оппор­
тунизм, Ревизионизм. «Портрет 
буржуазии», законченный в год 
вторжения Германии в Польшу, за­
нял три стены и потолок большого 
зала, Это — целое пространство, 
заполненное разнообразными эпи­
зодами и рассчитанное на 
множество точек созерцания: ме­
ханизированные военные колон­
ны, бомбардировщики с головами 
хищных птиц, уносящиеся ввысь 
башни броненосцев и... дирижер- 
диктатор на винтовом стрежне. 
Одна рука уперта в бок, другой он 
жеманно протягивает цветок, но у 
него есть и третья рука — в ней он 
держит нож-факел. Голова же у не-

го попугайская — птицы, Повторя­
ющей чужие слова. Цвета тоже 
очень простые, даже кричащие — 
цвета пламени и крови...

Десятой доли этих вывертов в 
обожаемом им Советском Союзе 
хватило бы, чтобы попасть в фор­
малисты. С 1933 года Сикейрос ча­
ще пользовался пистолетом-пуль­
веризатором, чем кистью; даже по­
любившиеся ему краски носили 
взрывчатое название — пирокси­
лин. Но самые пламенные борцы за 
социализм строили мир, в котором 
таким, как он, не было места. Мая­
ковский испытал это в полной ме­
ре, а Сикейрос — лишь в очень не­
большой. Однажды, правда, ЦК по­
требовал от него развестись с од­
ной из его жен — уругвайской поэ­
тессой Бланкой Рус Брум из-за ее 
неправильных политических взгля­
дов. Он должен был пробираться к 
собственной жене и ребенку по 
ночам. Но верность идеалам была 
для него важнее подобных индиви­
дуалистических мелочей.

В СССР из «великой тройки» — 
Ороско, Ривера, Сикейрос — осо­
бенно пропагандировали именно 
Сикейроса. В 1967-м — за год до 
вторжения в Чехословакию — он 
был награжден Международной 
Ленинской премией как борец за 
мир. Однако, окидывая взглядом 
его путь, испытываешь горечь: сто­
лько огня и таланта было отдано 
химере. Но, может быть, прошло 
еще слишком мало времени. Когда 
марксистская фразеология пере­
станет вызывать столь острое 
отвращение, тогда, быть может, в 
творчестве Сикейроса отчетливее 
проступит то, чего он всю жизнь 
избегал и ненавидел, — просто ис­
кусство. _


