

Один день из жизни Игоря Саруханова

ментал и фактам: - 1995. - 11. - 65

На автостоянке недалеко от Киевского вокзала легкий переполюх. На своем новом темном "BMW" туда попал небольшого роста человек, в коричневой кожаной косухе и длинной рубашке навыпуск. Откидывая назад густую шевелюру черных кудрей, Игорь Саруханов, как мячик, выпрыгивает из авто и идет покупать жидкость для охлаждения. Мгновенно вокруг машины знаменитости образуется нечто вроде "совета старейшин": люди советуют певцу, "какого цвета жидкость нужно залить в радиатор". Видя, что его узнают, Игорь пытается улыбаться и шутить, но это получается слегка неуклюже - он опаздывает на встречу и поэтому слегка напряжен.

3 А ТРИ часа до описываемых событий Саруханов рассказывал по своей трехкомнатной квартире на ул. Студенческой в добротных шлепанцах и спортивных штанах, кипятил чай и рассказывал о своем житье-бытье. В это время его молодая жена спала в смежной комнате, и два человека, хоть и говорили громко, все равно старались ее не будить. Ибо, как и муж, она укладывается в постель глубоко полночь, когда добропорядочные москвичи видят десятый сон. Такова участь супруги популярного артиста.

Нарезая сыр и колбасу для бутербродов, Игорь рассуждал вслух: "У меня в общении с журналистами никогда не было проблем, ни одна газета не писала про меня плохо, и тут - на тебе. Один репортер написал про меня такое в московской газете, что волосы дыбом встают, когда это читаешь. Оказывается, я "испился", стал "алчным" и "говнистым" и т. д. У меня складывается ощущение, что этого человека кто-то наускивает".

Саруханов, ворча, присаживается на черное кожаное кресло и, беспояноко ерзая, продолжает: "Мой давний хороший друг Саша Новиков, который сейчас пишет мне тексты, позвонил после этой дурацкой статьи и сказал: "Игорь, я знаю тебя очень давно. Не обижайся, пожалуйста, но там же есть правда. У тебя действительно отвратительный характер". Со стороны, наверное, виднее. Какой-то мудрец сказал: "Не лезьте глубоко в душу человека, иначе вы рискуете рано или поздно наткнуться на то место, куда сливают помой". Видно, этот журналист нарвался на эту яму".

Как человек, родившийся в Азии (в Самарканде), в семье азербайджанца и армянки, Игорь - натура



вспыльчивая и ранимая. Он переживает любую мелочь, даже самую незначительную так, как будто случилась катастрофа. Игорь до сих пор помнит, как в шестом классе первая возлюбленная по имени Марина ушла от него к его другу, учившемуся в десятом классе. Именно это и было самой сильной моральной катастрофой и поводом для написания первой осмысленной песни.

Уже после армии Саруханов попал в профессиональный коллектив "Синяя птица", а оттуда плавно перешел в группу Стаса Намина "Цветы". Песни "Каракум", "Ты не любила" и другие, принесшие автору известность, Игорь написал, уже будучи в группе "Круг". А когда его песню из "круговского" репертуара исполнила Анна Вески, о композиторе заговорили всерьез все средства массовой информации. В 1985 г. Саруханов записал свой первый сольный альбом с песнями "Маскарад", "Слово в слово" и понял, что он может пробиваться на музыкальный Олимп самостоятельно.

"Правда, - вспоминает певец, - сначала мне пришлось очень сложно. Я ведь лирик, и песни у меня не очень веселые, а мы живем в такой стране, где любят бодрые, ритмичные песни. Поэтому в свое время так стрельнула песня "Babe" (единственная англоязычная в моем репертуаре)".

После того, как три года назад Игорь познакомился со своей нынешней женой Леной, у него начался особый период жизни. Именно ее перу принадлежит большинство текстов песен из нового альбома Саруханова "Зачем вернулась ты?". А знакомство произошло на одном из концертов, куда Лена, бывшая журналистка Киевского телевидения, пришла делать материал. Они подружились, а через полгода после первой встречи Игорь позвонил и предложил руку и сердце.

Когда мы с хозяином квартиры заканчивали беседу, Лена проснулась. Обедали мы уже вдвоем, под аккомпанемент записанной недавно песни "Скрипка-лиса".

"Клипмейкер Миша Хлебородов, - рассказывает Игорь, - услышав эту песню, сказал, что снимет клип, причем бесплатно. На второй день он предложил "сброситься пополам". Когда я нашел свой "пополам", он мне вдруг заявил, что у него очень много работы, и передал право на съемку Тиграну Кеосаяну. Тот увидел в этой песне сюжет: двух любящих людей разъединяет судьба. И он, и она эмигрируют в разные страны. Через много лет они встречаются вновь и видят, что ничего не изменилось в стране, которую они покинули..." Игорь обрывает фразу, смотрит на часы и, извинившись, начинает паковать свою любимую французскую гитару "Lag" и одеваться. И вот мы уже мчимся во Дворец молодежи, где у Саруханова выступление, перед которым еще одна встреча с журналистом. Автомобиль вьется, словно змейка. И я вдруг понимаю, почему наши звезды так часто бьют свои машины.

Владимир ПОЛУПАНОВ

258