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Жан-Поль, 
Симона 
и другие
О

ФИЦИАЛЬНЫХ похорон не бы­
ло. Жан-Поль Сартр, умерший в 
1980 году, перед смертью сам 
просил об этом. Известный 
французский писатель, активный 
участник левого движения и крупнейший 

философ своего времени, который отказал­
ся от ордена Почетного легиона и Нобелев­
ской премии по литературе за 1964 год (по­
весть «Слова»), превыше всего ценил ис­
кренность. Однако по мере того как похо­
ронная процессия продвигалась по левобе­
режному Парижу мимо любимых писателем 
мест, к ней стихийно присоединились 50 
тысяч человек.

«Я был верен тебе 
по-своему»
ВОЗЛЮБЛЕННАЯ Сартра на протяжении 
полувека, автор философских романов и 
яростная феминистка Симона де Бовуар пи­
сала: «Его смерть разлучает нас. Моя не со­
единит нас снова. Просто великолепно, что 
нам было дано столько прожить в полном 
согласии».

Бовуар и Сартр — два наиболее влиятель­
ных писателя нынешнего столетия — в 
1940—1950-х годах стали олицетворением 
свободы мысли и образа жизни. Их филосо­
фия, экзистенциализм, отрицала космиче­
скую идею, высшую власть. По их убежде­
нию, государство, общество, родители не 
должны нести никакой ответственности, и 
каждый человек волен сам строить свою 
жизнь. «Вы свободны, поэтому выбирайте», 
— писал Сартр.

Бовуар и Сартр жили в соответствии с этой 
философией, ловко жонглируя ответствен­
ностью и свободой. Чтобы избежать острых 
углов, они строили свои отношения по соб­
ственным законам. Не признававшие брак, 
моногамию и совместное проживание, эти 
двое, впрочем, почти ежедневно были вме­
сте, а если их разделяло приличное расстоя­
ние, то они писали друг другу.

Вызывавшая кривотолки пара была в вос­
хищении от поп-культуры. Сартр любил 
голливудские фильмы, а Бовуар жадно про­
глатывала толстые литературные журналы. 
Они не только снискали широкую извест­
ность своими философскими воззрениями, 
у них была еще возможность распространять 
свои идеи через увлекательные романы и 
пьесы. Сартр в черной поло, Бовуар в тюр­
бане были воплощением богемной жизни 
послевоенного Парижа.

Оба они выросли на левом берегу Сены в 
интеллигентной среде, где им было суждено 
прожить всю жизнь и с миром упокоиться. 
Сартр родился в 1905 году. Он был единст­
венный и обожаемый ребенок овдовевшей 
женщины. Мать и сын были настолько при­
вязаны друг к другу, что даже спали в одной 
комнате. «Я поверял ей все», — писал позже 
Сартр. Бабушка считала Жан-Поля гением, 
мать — будущим великим писателем. Сам же 
Сартр просто довольствовался положением 
вундеркинда. Однако, вступив 
в юношескую пору, он почув­
ствовал себя «обманщиком», 
смотрящим на мир только чу­
жими глазами.

Бовуар появилась на свет 
тремя годами позже Сартра и, 
в отличие от него, просто не­
навидела, когда из нес делали 
идола. Часто она закатывала 
истерики, с которыми ее ро­
дители ничего не могли поде­
лать. Повзрослев, Бовуар ре­
шила для себя, что удел жен­
щин — скука, тогда как ей хо­
телось испытать на свете все: и 
секс, и независимость, и про­
фессиональную радость. От­
бросив условности, она взяла 
на себя роль крестной матери 
современного феминизма.

В Сорбонне, где Симона 
изучала литературу и филосо­
фию, девушку прозвали «Кас­
тор» (бобр), потому что «бобр —■ животное 
стадное и наделено любовью к созиданию», 
поясняла позже писательница. Именно там 
в 1929 году Сартр заметил эту недюжинных 
способностей девушку и познакомился с 
ней.

Он был небольшого роста, с брюшком, 
слепой на один глаз. Она отличалась эле­
гантностью, одевалась либо в яркие шелка, 
либо во все черное. Впрочем, Бовуар при­

шла в восторг от щедрости и юмора, с кото­
рыми Сартр делился своими знаниями, и 
высоко оценила его интеллект.

Вскоре выяснилось, что они стремятся к 
одной и той же цели: развенчать буржуазные 
ценности и создать новую философию, в ос­
нове которой лежала бы аутентичность. Бо­
вуар была педантичным философом и заста­
вляла Сартра оперировать неопровержимы­
ми аргументами. Он всю жизнь полагался на 
ее редакторское чутье и острый ум. Они за­
ключили договор, который для многих сов­
ременных пар стал образцом для подража­
ния: быть вместе, оставаясь при этом сво­
бодными. Брак и соблюдение верности ис­
ключались. Сартра это устраивало, посколь­
ку этот сексуальный анархист не мог устоять 
перед чарами привлекательных и глупень­
ких молодых девиц. Взамен единобрачия 
они дали обет рассказывать другу другу 
«все», быть «откровенными».

Распростившись с Сорбонной, Бовуар и 
Сартр занялись преподаванием в лицеях. 
Бовуар главным образом в Руане, Сартр — в 

Гавре. Именно в этот пе­
риод они начали перепи­
сываться — привычка, ос­
тавшаяся на всю жизнь, — 
и вместе ездить за границу. 
Однажды в 1933 году в 
Лондоне Сартр потащил 
Бовуар на фильм «Сина­
ра», после чего мелькнув­
шая в нем фраза «я был ве­
рен тебе по-своему» стала 
их девизом.

Любовные 
многогранники
САРТР не хотел терять Бо­
вуар. Она была ему необ­
ходима. Однако по проше­
ствии первых двух лет он 
почувствовал, что между 
ними установились слиш­
ком уж размеренные, кон­
тролируемые отношения.

Сартр начал принимать вызывающий гал­
люцинации мескалин (позже он опишет 
свои ощущения в романе «Тошнота»), стра­
стно стремясь вновь окунуться в «беспоря­
дочную жизнь, исполненную бурной, неук­
ротимой, необузданной свободы». Он ис­
полнил свое желание, когда встретил жизне­
радостную и капризную Ольгу Казакевич. 
По словам Сартра, он испытал тогда чувст­
во, которое «постепенно очищало его от 

тривиальной скверны». Однако Оль­
га была влюблена в Бовуар, свою 
бывшую преподавательницу фило­
софии в Руане.

«Когда мы впервые увидели Кас­
тора, она показалась нам такой стро­
гой, — расскажет Ольга много лет 
спустя. — Она была красивой, пол­
ной жизни женщиной с умелым ма­
кияжем».

Бовуар также привлекали другие 
женщины. «Я и принадлежу к сво­
ему полу, и нет», — писала она Сар­
тру, находя плотскую любовь между 
женщинами вполне естественной. В 
эссе «Второй пол» (1949) Бовуар 
объясняет, почему для молоденькой 
девочки первое познание секса че­
рез женщину — это идеальная фор­

ма посвящения: «Однополые ласки удовле­
творяют чувственность без грубого лишения 
девственности. Девочка тоже мечтает, как и 
ее братья, о теплой груди», — пишет она.

Впрочем, Ольга не осталась равнодушной 
и к обаянию Сартра, к его проницательному 
взгляду больших серых глаз и интеллекту. 
Когда любовь втроем стала явью, Бовуар пе­
рестала чувствовать себя 
«одним целым» с Сар­
тром, однако это подхле­
стнуло ее к сочинению ро­
манов. В материале недос­
татка не было, поскольку 
Сартр рассказывал своему 
любимому Кастору «обо 
всем». Так появился ро­
ман «Она пришла, чтобы 
остаться» об извечном лю­
бовном треугольнике. По­
вествование заканчивает­
ся искусно задуманным 
убийством общей любов­
ницы.

В реальной же жизни
Ольга осталась жива, став первым членом 
«семьи» Сартра и Бовуар. Эта группа из­
бранных состояла из друзей, остававшихся 
им верными всю жизнь. Они входили в этот 
магический круг обычно после того, как по­
бывали в любовниках у кого-то из этой па­
ры.

К 1938 году Бовуар и Сартр, преподавав­
шие в то время в Париже, обосновались на 
Монпарнасе, который хоть несколько и 
подрастерял былую популярность 20-х го­
дов, тем не менее продолжал привлекать ху­
дожников и писателей со всего света.

Здесь мечты Сартра о славе стали вопло­
щаться в реальность. Первый успех пришел 
с романом «Тошнота» (1939), который автор 
посвятил Симоне, однако сборник коротких 
рассказов «Стена», вышедший через год, 
был презентован Ольге.

Параллельно с двумя этими женщинами в 
жизнь Сартра вошла еще одна. Ванда — се­
стра Ольги. Он лишил ее невинности, о чем 
не преминул рассказать Бовуар: «Должно 
быть, я очень люблю ее, коль взялся за та­
кую грязную работу». А со временем соста­
вилось новое сексуальное и эмоциональное 
трио, в которое вошла рыжеволосая еврейка 
Бьянка Бьененфелд. К тому же Бовуар, в 
свою очередь, закрутила роман с Жак-Лоре­
ном Бостом — одним из бывших студентов

<- Г.
Сартра, который стал очередным пожизнен­
ным членом «семьи».., влюбленным в Ольгу.

«Для меня наши отношения — нечто дра­
гоценное, нечто, держащее в напряжении, 
но в то же время светлое и легкое», — как-то 
раз призналась Симона Сартру.

Война, начавшаяся 1 сентября 1939 года, 
не распутала сложный любовный узел. 4 
сентября Сартра призвали в армию. Вскоре 
он начал засыпать нежными письмами Бо­
вуар, Бьененфелд и Ванду. Плененный жен­
ской «расой», экстремист по натуре, он не 
мог ограничиться одной из них.

«Я так и не постиг, как положено вести се­
ксуальную и эмоциональную жи:знь. Я серь­
езно и искренне считаю себя жалким бас­
тардом (в Западной Европе в средние века — 
внебрачный сын влиятельной особы), или 
каким-то садистом с университетским обра­
зованием, или отвратительным донжуаном с 
душой мелкого чиновника. С этим пора 
кончать», — пишет Сартр, как всегда чест­
ный с Бовуар. Этого, увы, так и не случи­
лось.

Между тем в отсутствие Сартра ответст­
венность за «семью» взвалила на себя Бову­
ар. Чтобы содержать обеих сестер — Ольгу и 
Ванду — она работала как вол. Но это не по­
мешало Симоне взять в свои руки и свою 
постель еще и юную Натали Сорокину. К 
тому же Бовуар ужасно переживала за жизнь 
солдата Боста, больше, чем за Сартра, кото­
рый служил в метеослужбе. Симона знала, 
что он проводит целые дни за нелепым заня­
тием — запускает шары-зонды и наблюдает 
за направлением их полета.

«Дорогой, — пишет она возлюбленному, 
— ты должен заняться разработкой фило­
софской системы, раз у тебя есть свободное 
время». И Сартр, следуя совету, приступает 
к работе. Вскоре из-под его пера выходит 
первый том романа «Дороги свободы». За­
тем писатель начинает работу над своим 
главным философским детищем «Бытие и 
небытие» и заводит военный дневник. «Я 
всегда чувствовал, — отмечает он, — что 
цель моей жизни — писать».

Невзирая на ежедневные послания всем 
своим женщинам, бесценный отпуск Сартр 
берег для Бовуар.

«Моя несравненная любовь, — пишет 
Сартр, — ты принесла мне 10 лет счастья... 
Ты самая совершенная, самая умная, самая 
лучшая и самая страстная. Ты не только моя 
жизнь, но и единственный искренний в ней 
человек».

В 1940 году немцы оккупировали Фран­
цию, и Сартр оказался в лагере для военно­
пленных. Как ни парадоксально, он неплохо 
себя чувствовал в лагерных условиях. «Мы 
не виноваты в том, что угодили сюда, — пи­
шет он. — Мы здесь просто потому, что не 
можем выбраться. Голова может отдохнуть!»

«Второй пол» Симоны
САРТР снова встретился с Симоной в 1942 
году в наводненном немцами Париже и, не 
теряя времени, влился в движение Сопроти­
вления. Война лоб в лоб столкнула писате­

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр в Швеции в августе 
1947 года.

лей с политикой, наведя на мысль, что в их 
философии, касавшейся лишь личной сво­
боды, может найтись место и для свободы 
политической.

В 1945 году они выпустили первый номер 
журнала «Тан модерн», ставшего самым 
влиятельным левым периодическим изда­
нием послевоенного времени. Бовуар и 
Сартр наконец очутились на гребне славы. 
Вышедшие в свет экзистенциалистский ро­
ман Бовуар «Она пришла, чтобы остаться» и 
философский трактат Сартра «Бытие и не­
бытие» (1943) укрепили за ними репутацию 
уличных философов: их столик в кафе все­
гда окружали ученики, спорившие о сути 
бытия. Бовуар воспринимали как солдата- 
однополчанина (ее окрестили «Нотр-Дам- 
де-Сартр»), До сих пор идут споры, почему 
эта радикальная феминистка в дуэте с само­
званым бастардом играла вторую скрипку.

В 40 лет Сартр стал признанной интеллек­
туальной звездой. Его лицо появилось на об­
ложке лондонского журнала «Таймс мэгэ- 
зин», и экзистенциализм стал новым мод­
ным словечком. Слава писателя еще больше 
упрочилась с появлением двух пьес — «За за­
пертой дверью» и «Преступная страсть», в 
которых обсуждался вопрос о свободе выбо­
ра. Обе они были поставлены на Бродвее. 
Позже Сартра обвиняли в распространении 
аморальных настроений в 1960-х годах, но 
он хотел показать, что свобода требует от­

ветственности, потому что за любой посту­
пок человеку придется отвечать в будущем.

Лихорадочно стремясь поделиться со все­
ми своими мыслями, Сартр стимулировал 
себя с помощью кофе, фенамина и виски. В 
70 лет он растолковывал одному журнали­
сту, почему «таблетки давали мне возмож­
ность думать и писать втрое быстрее, неже­
ли в нормальном состоянии». Бовуар же по­
лагалась исключительно на железную само­
дисциплину. Взаимное постоянство ее и 
Сартра оставалось непоколебимым, хотя 
верностью в этом альянсе по-прежнему не 
пахло. В то время как Сартр страстно взды­
хал по двум молоденьким актрисам Долорес 
Ванетти и Мишель Виан, 40-летняя Бовуар 
начала встречаться с чикагским писателем 
Нельсоном Элджреном. Этот трансатланти­
ческий роман длился четыре года. Элджрен 
— человек грубоватый, в облаках не витав­
ший и искренний — был на год моложе сво­
ей пассии. Однако убедить Бовуар отказать­
ся от Сартра ему не удалось, и они с горечью 
расстались.

К началу 50-х годов Бовуар обрела извест­
ность как автор «Второго пола». Книга на­
чинается знаменательной строчкой: «Жен­
щиной не рождаются, а становятся». В соот­
ветствии со своими экзистенциалистскими 
убеждениями Бовуар доказывает, что роль 
женщины определяет не человеческая нату­
ра, а «цивилизация». Женщины вольны вы­
бирать жизненное кредо по собственному 
усмотрению. «Пришло время самим опре­
делять свои права, а не смотреть на них гла­
зами мужчин». Бовуар не собиралась писать 
трактат о феминизме, скорее этот роман, 
вобравший в себя весь жизненный опыт ав­
тора, преследовал цель показать, почему 
писательница так стремится отречься от 
собственного пола. Произведение Бовуар 
затронуло за живое миллионы женщин, его 
признали классическим. Аргументы писа­
тельницы носили поистине революцион­
ный характер. Она подвергала сомнению 
священную роль материнства, а о женщи­
нах, погрязших в семейных и домашних де­
лах, отзывалась как о существах «зависи­
мых, второстепенных и паразитических»; 
пропагандировала свободную любовь, ос­
нованную на чувстве, а не на материальных 
благах; клеймила лицемерие церкви, кото­
рая благословляет гибель людей на войне, 
но запрещает аборты; и ратовала за то, что­
бы контрацептивы стали доступными для 
всех женщин. «Второй пол» сочли настоль­
ко опасным, подрывающим устои, что кни­
га числилась в папском черном списке бо­
лее 10 лет.

Несмотря на тесный контакт с Сартром, 
Бовуар очень горевала, когда ее роману с 
Элджреном пришел конец, но она вновь об­
рела счастье в 1954 году с появлением 27- 
летнего Клода Ланцманна, который был 
моложе ее без малого на 20 лет. Дерзкий и 
энергичный, он работал с ней и Сартром в 
журнале «Тан модерн». Его соблазнила кра­
сота Бовуар, как и «желание узнать, что кро­
ется за ее равнодушием. Оказалось, что она 
обладает очень пылким темпераментом, 
любит жизнь и боится смерти». С послед­
ним он помог ей до некоторой степени 
справиться. Роман Симоны с Ланцманном 
длился около семи лет. Однако Бовуар все 
равно не порвала с Сартром.

В конце 50-х — начале 60-х годов вышли 
первые тома автобиографии Бовуар. Снаб­
женные подробностями о ее разрыве с бур­
жуазией и отношениях с Сартром, они тот­
час же стали бестселлерами. Однако Нель­
сон Элджрен, который ко всему прочему 
фигурировал в повести Бовуар «Мандари­
ны» (1954), воспринял ее откровения без 
восторга.

«Черт возьми! Любовные письма огласке 
не подлежат, — возмущался он. — Я побы­
вал в домах терпимости всего мира, и та­
мошние обитательницы всегда держат две­
ри на запоре».

В отличие от тех, у кого юношеский задор 
сменяется с годами удовлетворенностью, 
как Бовуар, так и Сартр, взрослея, придер­
живались все более радикальных взглядов. 
В 1961 году они активно выступали в под­
держку алжирского народа, поднявшегося 
против французских колонизаторов. Сартр 
стал мишенью «патриотического» гнева пя­
ти тысяч французских солдат-ветеранов, 
промаршировавших по Елисейским полям, 
скандируя: «Смерть Сартру!» В его окна два­
жды бросали гранаты.

Однако за рубежом с Сартром и Бовуар 
обращались как со старейшими и заслужен­
ными государственными деятелями. Их фо­
тографировали. Они обменивались рукопо­
жатиями с Фиделем Кастро, Че Геварой, 
Мао Цзэдуном, Никитой Хрущевым и Тито.

В середине 70-х годов Сартр вынужден 
был распроститься с пером, поскольку поч­
ти ослеп. Он пристрастился к алкоголю, ко­
торым его тайно снабжали «разные молодые 
поклонницы», к большому неудовольствию 
Бовуар.

Когда 15 апреля 1980 года Сартра не стало, 
Симона от нервного потрясения тяжело за­
болела пневмонией. Еще шесть лет она про­
должала жить в своей квартире с видом на 
монпарнасское кладбище, где погребли 
прах ее друга, и умерла почти день в день с 
Сартром: 14 апреля 1986 года. Теперь Симо­
на де Бовуар и Жан-Поль Сартр — пара, 
верная друг другу до конца, — покоятся 
вместе.

По материалам французской прессы.


