
Новая повесть Ж. ан-Поля Сартра «Слова»
ЖУРНАЛ «Новый мир» на­

печатал повесть Жан-Поля 
Сартра «Слова» в переводе 
Ю. Яхниной и Л. Зониной. 
Повесть только в этом году 
появилась по-французски, и совет­
ский читатель без особенных опо­
зданий знакомится с новым про­
изведением писателя, ярко, а 
быть может, сейчас и наиболее 
ярко выражающего думы и 
стремления передовой западно­
европейской интеллигенции, сме­
ло и честно мыслящей, тревожа­
щейся о завтрашнем дне нашей 
планеты, борющейся против 
неофашистских^ колониалистских, 
реакционных сил. Все. более 
крепнет в сознании передовой ин­
теллигенции Запада убеждение, 
что лишь пути социализма яв­
ляются путями, ведущими чело­
вечество к избавлению не только 
от голода, эксплуатации, нера­
венства, но и от гибели. Жан- 
Поль Сартр в последние годы 
убежденно и упорно об этом го­
ворит. Да и в своем предисловии 
к русскому переводу «Слов» он 
пишет, что его новое произведе­
ние должно рассказать о том, как 
многие из современных француз­
ских интеллигентов — и Сартр 
в том числе — «в конце концов 
примкнули к лагерю эксплуати­
руемых и угнетенных и стали 
трудиться по мере своих сил ра­
ди построения социализма».

■ То, что он сейчас опубликовал, 
может быть названо вступитель­
ной повестью, за которой долж­
но последовать разворачивание 
основной темы. Пока еще глав­
ный персонаж повести — автор­
ское «Я», белокурый Жан-Поль, 
ласкательно называемый Пулу, — 
едва достиг десятилетнего возра­
ста. Хоть автор и наделил его 
не по летам развитой головой, 
непомерно опытной в сложных и 
тонких упражнениях мысли, но 
душевно этот маленький самона­
деянный эгоцентрик растет, пи­
таемый как-то искусственно, отго­
роженный от мира узким кругом 
семейных восторгов и дедовских 
книг.

В мировой литературе есть не­
мало великолепных автобиогра­
фических произведений, повест­
вующих о детстве автора. Первые 
страницы «Исповеди» Руссо, гла­
вы «Поэзии и правды» Гёте, на­
чало «Былого, и дум» А. Герце­
на, трилогия Л. Толстого, цикл 
рассказов Ивана Франко, «Вос­
поминания» Рабиндраната Таго­
ра, — разве все перечислишь? И 
в каждой из них — выразитель­
ные, никаким другим жанром ли­
тературы не подмеченные, чер­
ты сына своего времени, приметы 
эпохи, ее шум, проносящийся 
над детской кроватью, ее тени, 
падающие на незабываемые стра­
ницы первых прочитанных ребен­
ком книг. В повести Сартра им 
принадлежит особая роль.

Ни в одной автобиографии я 
не читал о подобном всевластии 
книг над детской душой. Мир к 
Пулу приходит сквозь книги, 
проскальзывая сквозь книжные 
полки. Даже войну 1914 года 
Пулу воспринял только как силу, 
отобравшую у него привычное 
чтение. Дети мелкобуржуазной 
интеллигенции часто вырастали в 
плохо проветриваемой атмосфере 
книг, однако ребенок, описывае­
мый Сартром, прямо завален кни­
гами, прикован к книгам. Если он 
иногда' от них отрывается, то 
лишь для того, чтобы на новом 
витке своей жизненной спирали 
снова к ним возвратиться — к 
книгам написанным или к тем, 
которые он должен написать. Это 
утрированный образ зародыша 
современного гуманитария, мел­
кобуржуазного профессионала 
мысли. Это почти гомункулюс 
в не очень прозрачной колбе 
книжности, которую — как пи­
шет сам Сартр — позже немину­
емо разъест кислота жизни.

Мне кажется, что писатель на­
рочно преувеличивает, чтобы по­
том выразительней показать, 
как был сломлен этот книжный 
фатум, это предопределение, не 
менее могучее, чем в кальвинист­
ском учении о предопределении 
божественном. Повествование 
Сартра, по всей вероятности, бу­
дет повествованием о борьбе 
честного человеческого духа про­
тив предопределения и классово­
го, и творческого, и. религиозного.

Писатель уже расшатывает 
иронией столбы классового огра­
ниченного мирка той новой чело­
веческой личности, о формирова­
нии которой он рассказывает. 
Бедный дед, бедный седобородый 
«Саваоф», бедный Карл Швей­
цер! Лукаво и тонко подпиливает 
Сартр лобзиком иронии этот ве­
личественный столп религиозно­
сти и литературности. Лишь об­
раза матери, высокой, красивой 
Анн-Мари, не затрагивает иро­
ния. Автор так преувеличенно бо­
ится сентиментальности, что я 
опасался и тут какого-нибудь 
укола, но, к счастью, его не слу­
чилось. Характер писателя явно 
исправился. Он всегда был чело-
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вечен, но человечность эта рань­
ше была слишком всеобщей, а от. 
дельный человек в большинстве 
случаев казался ему и некраси­
вым, и грязным, и низким, заслу­
живающим даже не снисходитель­
ной иронии, а жалостливого пре­
зрения и отвращения.

Таких низких людей в новой 
повести Сартра почти нет — где- 
то на третьем плане проходит ка­
кой-нибудь отвратительно блед­
ный эротоман с нафабренными 
усами. Писатель вдруг открыл, 
что человеческая порода лучше, 
чем ему казалось; И это не по­
тому, что он смотрит на людей не­
винными глазами Пулу, а потому, 
что он, шестидесятилетний чело­
век, стал видеть людей в свете 
лучшей и большей надежды. Он 
отказался от раскрытия образов 
повести с помощью ржавого пси­
хоаналитического инструмента­
рия, лишь шуткой вспоминая о 
фрейдистах, без их излюбленных 
приемов рисуя становление чело­
века. О своем детстве писатель 
пишет не для психоаналитических 
откровений, не из-за себялюбия, 
не из-за эгоцентризма, не из-за 
того, что ему нечего писать о дру­
гих, а потому, что, исследуя «фо­
томикроскопом из стекла и стали 
свою собственную протоплазми- 
ческую жидкость» (пользуясь 
выражением Сартра), он может 
точнее и строже эту «жидкость» 
исследовать.

Г' АРТР очень строг к Пулу, к 
себе. Он не жалеет резких 

слов, говоря о чрезмерности сво­
ей восприимчивости, о «скорости 
своей души». Зачем осуждать эту 
душу за скорость? Не будь она 
такой,— Париж 1942 года не уви­
дел бы «Мух», мир не услыхал 
бы в 1952 году правды о «Ком­
мунистах и мире», антисоветские 
лжецы не получили бы своевре­
менной пощечины" «Некрасова», 
а сейчас писатель не начал бы 
большой повести об искании ве­
ликого пути — не начал бы сво­
их «Слов». Хотелось бы в его 
«Слова» верить, но для этого не 
надо доверять его же словам об 
изменчивости, о постоянном от­
речении от себя. «Я держу слово 
не хуже других, — говорит Сартр 
о себе,— но, будучи постоянным 
в привязанностях и манере пове­
дения, не храню верности эмоци­
ям».

Что означает такое признание? 
Каким эмоциям писатель не ве­
рен? Если он изменил своему 
прежнему недоверию к человеку, 
то разве это «измена»? Если 
он приобрел надежду и отка­
зался «действовать без надежды 
на успех», как то он советовал 
людям раньше, — то не прекрас­
ное ли это отречение? Нет, види­
мо, не мимолетно его признание: 
«Я был сильно озабочен своими 
взаимоотношениями с коммуни­
стической партией. Я оказался в 
атмосфере действия... Раньше я 
этого не мог увидеть, я смотрел 
изнутри. Я безмятежно думал, 
что создан для того, чтобы пи­
сать. Из потребности оправдать 
свое существование я возвел ли­
тературу в абсолют».

Это признание взято из интер­
вью Сартра газете «Монд» по 
поводу повести «Слова». Три­
дцать лет'понадобилось писателю, 
чтобы отделаться от такого ду­
шевного состояния. Какая уж тут 
изменчивость? И когда наступил 
перелом, то хочется верить 
в неизменность для Сартра от­
крытия, что «отчуждение, экс­
плуатация человека человеком, 
недоедание отодвигают на второй 
план метафизическое зло», что 
писатель «должен равняться на 
подавляющее большинство, на 
два миллиарда голодных. В про­
тивном случае он стоит на служ­
бе привилегированного класса и 
сам такой же эксплуататор». Ко­
нечно, Сартр эту истину знал 
давно, — сейчас она стала его 
сущностью, его жизнью, его дей­
ствием. Если открытие этой ис­
тины и было внезапностью, то 
внезапностью, подготовленной го­
дами. В том числе и теми ран­
ними годами, прожитыми, как пи­
шет Сартр, «без треволнений, в 
счастье и скуке», о которых рас­
сказывают «Слова». Видимо, еще 
не так скоро начнется рассказ, 
как писатель перешел от абсолю­
тизированной литературы к об­
щественному действию, оставаясь 
по-прежнему деятелем умствен­
ного труда, не отрекаясь ни от 
литературы, ни от романов, соз­
данных раньше.
(/ КОММУНИЗМУ люди при- 
** ходят не одной дорогой, 

неся с собой и в себе раз­
ную, дорогую для них кладь, 
но одно их объединяет: созна­
ние, что только там их на­
дежда, их правда, их жизнь, их 
симпатии. Когда писатель при­
знает, как это делает Сартр, что 
«мои симпатии несомненно на 
стороне социализма, на стороне 
того, что называется восточным 
блоком», то есть на стороне ла­
геря социалистических стран, то 
он может рассчитывать и на от­
ветные симпатии. Их надо укреп­
лять более тесным и вниматель­
ным взаимоознакомлением. Ду­
маю, что «Новый мир» сделал в 

этом смысле нужное дело, напе- 
чатав русский перевод нового 
произведения Сартра — писате­
ля, о котором в нашей стране 
больше слышали, чем читали» 
Ведь две пьесы его, известные со­
ветским зрителям, — и «Почти­
тельная потаскуха», скромно име­
нующая себя у нас «Лиззи Мак- 
Кэй», и «Некрасов», — лишь в 
очень небольшой мере дают пред­
ставление о творческом облике 
сложного, многостороннего, про­
тиворечивого, пытливого, страст­
но и тревожно мыслящего пйса- 
теля, блестящего стилиста, ост- 
роумного повествователя.

Мало что из написанного Сарт­
ром безоговорочно воспримется 
советским читателем, однако ого­
ворки не могут приуменьшить 
уважения к его напряженным по­
искам и к его ценным находкам. 
Думаю, что такими художествен­
ными ценностями богаты прежде 
всего пьесы Сартра. В его рас­
сказах есть что-то унизительное 
для человека даже тогда, когда 
они клеймят общество, классово 
нам враждебное. Много спорно­
го, неприемлемого для советско­
го читателя заключают в себе роч 
маны Сартра, однако без них —< 
особенно без трилогии «Дороги 
свободы» — трудно представить 
себе процесс формирования анти­
фашистских взглядов большой 
части современной французской 
интеллигенции. Не будем гово­
рить тут о философских произве­
дениях Сартра. Может, драма­
тургия Сартра писалась как об­
разное выражение его философ­
ских утверждений, но сейчас она 
смело обходится и без экзистен­
циалистских провожатых, идет 
сама, самостоятельно, хоть иногда 
провожатые и ставят ей поднож­
ку.

Сумрачны и пьесы Сартра, и 
его киносценарии. Страшны сце­
ны драмы «Мертвые без погребе­
ния». Но сквозь мрак и страх там 
сияет благородное лицо настоя­
щего героя пьесы — коммунис­
та Канориса. Уже. ради одного его 
образа следует достойно оценить 
это произведение, насыщенное 
гневным протестом против всяко­
го сотрудничества с фашистами. 
Разве такой протест сегодня уже 
бесцелен? Сартр был и остается 
непреклонным, последователь­
ным, отвергающим какие-либо 
формы примирения борцом про­
тив фашизма, против всех его 
расистских и нацистских видоиз­
менений. Свидетельством тому—» 
пьеса «Узники Альтоны» (1959), 
А -вот пьеса, написанная раньше, 
в 1951 году,—«Дьявол и бог». Она 
изображает процессы и людей 
Великой крестьянской войны в 
Германии' XVI века. Сильно на­
писан тут образ вожака восстав­
ших, ратующего в религиозной 
войне за иную церковь — за со» 
дружество угнетенных людей. 
Глубокое антирелигиозное и анти­
клерикальное содержание истори­
ческой пьесы Сартра делает ее 
современной и актуальной,

Я НАЗВАЛ три пьесы, вовсе 
не думая, что в них заклю­

чается все лучшее, написанное од­
ним, из самых выдающихся писа­
телей современного Запада. Я их 
привожу, как пример того, что 
нам предстоит еще немало сде­
лать, чтобы познакомить наших 
читателей с произведениями неко­
торых зарубежных писателей, не­
сомненно передовых по своим об­
щественным устремлениям, но 
творчество которых не лишено 
противоречий. К таким писателям 
принадлежит и Сартр.

Начата его новая повесть, на­
чато новое исследование челове­
ческих сердец, не напрасное и 
важное для многих. В том числе 
и для советских интеллигентов. 
Ведь многие из них, особенно 
сверстники Сартра, пришли к со­
циализму и коммунизму дорога­
ми не менее значительными, чем 
путь Сартра, — прорываясь 
сквозь мирки мелкобуржуазной 
ограниченности, сквозь душную 
книжность слов. Конечно, доро­
ги их были совершенно иными,, 
отличными, не похожими на путь 
француза, — более простыми, но 
и более сложными, более круты­
ми, но и более широкими.

Путь французского интел­
лигента — иной, чем пути мно­
гих советских интеллигентов, но 
на вершине дороги скрещиваются. 
Когда в любом уголке мира че­
ловек решает идти к той же це­
ли, к которой идут советские лю­
ди, — они не пожалеют ему ни 
симпатии, ни заботы, ни внима­
ния. Советские люди умеют ува­
жать человека, живущего для че­
ловечества всем своим большим 
сердцем, всем своим смелым и 
тревожным умом. Вот почему 
путь Сартра нам не безразличен, 
важен, интересен, понятен. Вот 
почему Ваша повесть найдет у 
нас внимательного читателя, наш 
уважаемый друг Сартр!


