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G
aprpa призвали на 
войну 2 сентября 
1939 года. Ему 34 го­
да. На его писатель­
ском счету роман 
«Тошнота» и сборник новелл 

«Стена». Плюс несколько фило­
софских работ. Он интеллектуал 
с уклоном в философию жизни, 
но и не чурающийся универси­
тетской кафедры. Он буржуа с 
пристальным, но недоверчивым 
отношением к французской
Коммунистической партии: она 
недостаточно радикальна.

14 сентября 1939 года первая 
запись в дневнике: «Я отпра­
вился в армию «стоиком», это 
предполагало, что мне при­
шлось, с одной стороны, пере­
черкнутъ всю прошлую жизнь, а 
с другой - принять будущее, в 
котором собственных моих воз­
можностей больше не сущест­
вовало». Действительно жизнь 
Сартра резко переменилась, хо­
тя для русского читателя, вос­
питанного на героике Великой
Отечественной, вся дальней­
шая военная линия дневника со 
всех сторон покажется несерь­
езной. По косоглазию Сартр 
попал в нестроевой метеоот­
ряд. Передовая была далеко, да 

и там первые недели не стреля­
ли. Ходили слухи, что все кон­
чится переговорами. Поначалу 
Сартр был подневолен обыч­
ной муштре, а остальные шесть 
месяцев в его обязанности вхо­
дило дежурить в офицерской 
(спать разрешалось), а днем - 
проверять готовность прибо­
ров. При такой службе у него 
почти ежедневно находилось 
9-13 часов для работы, для сво­
ей работы: он начинает трило­
гию «Дороги свободы», он под­
держивает переписку с друзья­
ми, наконец, он ведет дневник,

Сартр описывает свои 
чувства: оторопь буржуа, 
принужденного к грубому 
солдатскому социализму

иногда заполняя Ію 10-20 стра­
ниц в день. И так до самого не­
мецкого плена в июне 1940-го. 
За девять месяцев «Дневник» 
вырос в 15 объемных тетрадей. 
Из них до наших дней уцелело 
только шесть. В данном рус­
ском издании они занимают 
семьсот с лишним страниц. По­
ловина “Войны и мира”.

Действительно «Дневники 
странной войны» огромны. В 
них много длиннот. Сартр дает 
волю своему писательскому зу­
ду. Он фиксирует вещи, людей, 
свое настроение, свет луны, ми­
мику офицеров, перебранки 
солдат, казарменные мизансце­
ны, интонации писем, получен­
ных им из тыла, и реакции на 
письма, полученные его сосе­
дями. Он описывает свои чув­
ства: оторопь буржуа, принуж­
денного к грубому солдатскому 
социализму, недоумение интел­
лектуала, не способного уло­
вить политический смысл про­
исходящего, самоуважение во­
ина, умеющего не бравировать 
своим героизмом перед граж­

данским населением. Он броса­
ет в дневник свои впечатления 
от только что прочитанного: от 
дневников Жида, от рассказов 
Экзюпери, от Достоевского, Ро­
лана, Стендаля, Кафки. На во­
прос - а зачем он вообще ведет 
дневник? - отвечает много­
кратно и по-разному: чтобы 
свидетельствовать об истори­
ческом моменте, чтобы разо­
браться в себе, чтобы дать ход 
застопорившейся мысли, на­
брать обороты рефлексии, на­
конец, просто для того, чтобы 
писать: «Даже на войне мне все 

нипочем. Потому что я сразу 
думаю о том, чтобы записать, 
что чувствую и что вижу. Если 
я ставлю себя под вопрос, то 
только для того, чтобы запи­
сать результаты этого само­
анализа...» Но мало-помалу 
все битовые, психологические 
и социологические наблюдения 
отступают на второй план, а на 
первый выходит проблема сво­
боды - тема, которая будет цен­
тральной в главном философ­
ском сочинении Сартра «Бытие 
и Ничто» (1943).

Для искушенного читателя 
это будет основной интригой - 
следить, как из аморфных, сю- 
жетно запутанных, чрезмерно 
подробных «Дневников стран­
ной войны» постепенно вырас­
тает центральная интуиция 
«Бытия и Ничто». Поначалу 
Сартр мучительно размышляет 
над своим вынужденным на­
хождением на войне, войне, ко­
торую он не выбирал (считал 
себя пацифистом) и целей ко­
торой он не понимает. Это дву­
смысленное положение на дву­

смысленной войне и стало 
трамплином для философского 
полета Сартра. Из потребности 
определиться со своим “быти- 
ем-на-войне» рождается пони­
мание, что человек никогда не 
бывает «сам со себе», а всегда - 
в ситуации, не им придуман­
ной, не им выбранной. Так 
Сартр постигает хайдеггеров- 
ское понятие «заброшенности» 
в мир. Но Сартра не устрави- 
вает идея подневольности че­
ловека случайности. Он стре­
мится понять, что значит его 
собственная воля, что означает 
обладать возможностями и по­
чему для него - человека нере­
лигиозного - существует мо­
раль. И вот в этот-то момент - 
на проблеме моральной ценно­
сти - нескончаемые философ­
ские пассажи приобретут вдруг 
несвойственный сартровской 
мысли афористический вид:

«Мы полностью отвечаем за
свою жизнь.

Мир в каждое мгновение при­
сутствует в моей жизни во всей 
полноте.

Метафизическая ценность 
того, кто принимает на себя 
свою жизнь и подлинность. Это 
единственный абсолют».

Да, Сартр со всем основа­
нием мог сказать, что это была 
его война. Война мыслителя, 
волею случая заброшенного в 
пограничную ситуацию и во­
лею другого случая останов­
ленного на самом краю этой 
ситуации. Кабинетная рефлек­
сия в пяти шагах от поля боя. 
Философский драйв, питаю­
щийся реализмом близкой 
смерти, реальной возможнос­
тью не быть. Философский 
ступор, вызванный невозмож­
ностью быть тем, кем был ра­
нее, располагать собой, быть, 
как казалось, свободным. И 
философский инсайт, обнару­
жение того, что наибольшая менту Сартра : «Вдруг он захо
свобода достигается тогда, 
когда историчность момента 
берет вверх над личным свое­
волием.

Не знаю, как кому покажет­
ся, но мне вся эта история -

Сартр через полтора месяца после начала войны. «Я 
фотографируюсь, чтобы посмешить друзей», - говорил 
он своим сослуживцам.

история человека, который в 
период наибольшей скованно­
сти обстоятельствами вдруг 
проникается сознанием своей 
абсолютной свободы, - удиви­
тельно напоминает искания 
Пьера Безухова. Так сказать, 
похожий рисунок роли. И зна­
менитая сцена смеха чрезвы­
чайно соответствует темпера 

хотал своим толстым, добро 
душным смехом так громко, 
что с разных сторон с удивле 
нием оглянулись люди на этот 
странный, очевидно, одинокий 
смех.

- Ха, ха, ха! - смеялся Пьер. И 
он проговорил вслух сам с собою: - 
Не пустил меня солдат. Поймали 
меня, заперли меня. В плену дер­
жат меня. Кого меня? Меня! Меня 
- мою бессмертную душу! Ха, ха, 
ха!.. Ха, ха, ха!.. - смеялся он с вы­
ступившими на глаза слезами...

Пьер взглянул в небо, в глубь 
уходящих, играющих звезд. “И 
все это мое, и все это во мне, и 
все этоя! — думал Пьер. И все 
это они поймали и посадили в 
балаган, загороженный доска­
ми!” Он улыбнулся и пошел ук­
ладываться спать к своим то­
варищам». •


