
Плоды одиночества Натали Саррот

Несколько слов в 
оправдание 
рубрики
Придумка пришла года четыре 
назад как название книги. Книга 
собралась, но не вышла. По раз­
ным причинам. Так в рукописи и 
лежит. Г од назад пошел на теле­
видение, к тогдашнему второму 
лицу на РТР Анатолию Лысенко. 
Тот врубился мгновенно: делайте 
пилотные передачи. Начал делать: 
сняли Анель Судакевич, художни­
цу Любовь Майкову, дочь атама­
на Семенова. Дошел черед до заг­
раницы, решил открывать цикл 
“Великих старух" беседой с самой 
старейшей женщиной мира, фран­
цуженкой Жанной Кальман. 121 
годок. Но до Арля, где она живет, 
не долетел. На РТР сменили на­
чальство, деньги кончились.

И вот третий заход: цикл пуб­
ликаций “Великие старухи” пред­
лагаю “Вечернему клубу”. Даже 
название газеты по лексикону ны­
нешней молодежи — “в кассу”. 
Вечернее чтиво под зеленой лам­
пой, вечер жизни, подведение 
итогов. Только все мои героини 
как бы не соглашались: нет, еще 
не вечер. Да, восемьдесят, да, де­
вяносто, да, сто: болезни, недуги, 
забытье, одиночество, разочаро­
вания. Но позади—великая жизнь. 
Та, с которой уходят в бессмер­
тие.

Почему старухи? Да так, по 
лингвистической прихоти. Вели­
кие старики — не звучит. А “вели­
кие старухи”—режут слух, возму­
щают, щекочут нервы. Наверное, 
не все старопреклонные женщи­
ны согласятся с такой “припечат­
кой”. Ни одна не хочет откликать­
ся на старуху даже в девяносто. 
Но на “ве-ли-кую старуху”?! — тут 
можно и уступить. Впрочем, иные 
и молодые согласились под зна­
мена рубрики. “Хочу в твои “вели­
кие старухи”,—забила гвоздь сво­
енравная Мария Розанова. “А по­
чему нет? Старуха—в смысле ма­
терь, прошедшая огни и воды”, — 
вторила Джуна Давиташвили. Ну 
да ладно, без перебору. И моло­
же 80 все-таки беспокоить не 
буду.

За своими великими старуха­
ми я охотился по всему свету: в 
России, в Америке, в Европе. Их 
судьбы стали частью моей журна­
листской и личной судьбы. Я по­
знавал их нелегкие характеры, их 
манеры, их стариковские “закидо­
ны". Мариэтта Шагинян в минуту 
гнева бросалась в меня черниль­
ницей, Ольга Капабланка-Кларк 
пила шампанское наравне со мной 
— три бутылки на двоих, столет­
няя парижанка Ольга Голицына 
вышла на интервью в ...мини- 
юбке, чтобы продемонстрировать 
свои стройные ножки, Мария Ча­
гина, поправляя вставную че­
люсть, с жаром вспоминала, как 
за ней ухлестывал Есенин. Со мно­
гими я подружился, многим помог,

многие помогли мне,
Но почему все-таки великие? 

Да по всему: по крутой натуре, по 
деяниям, по противоборству не­
легкой судьбе, тиранству. Это — 
железные женщины и железные 
леди, женщины — мифы XX века. 
Боже, что они пережили, страш­
но оглянуться: гибель “Титаника”, 
Сараево, Эйнштейна, Гитлера, 
газы, пенициллин, Сталина, ад 
большевизма, Пруста, озоновые 
дыры, убийство Кеннеди, комму­
нальные пытки, Чернобыль, Жири­
новского, второе рождение хра­
ма Христа Спасителя.

Видели, перечувствовали, об­
жигались, но выживали. Конечно, 
они великие.

Помимо тех, кого выбрал я, у 
каждого, уверен, есть свои вели­
кие старухи. Матери, бабушки, со­
седки, акционерки МММ. Так что 
звоните, давайте “наводку”, пред­
лагайте. Великие старухи — это 
наше вчерашнее. И это наше веч­
ное.

Автор.

Легкая дубленочка небрежно при­
тулилась на кушетке в прихожей. 
Маленькая сухонькая женщина, 
открывшая мне дверь, уверенно 
протянула руку: “Раздевайтесь, а 
пальто бросайте прямо сюда”. Ко­
роткая стрижка. Седые волосы. 
Твердая, немного мужская поход­
ка. Тихий голос, медленный говор.

Натали Саррот, Наталья Иль­
инична Черняк, известнейшая пи­
сательница, живой классик фран­
цузской литературы, родившаяся 
в 1900 году в ...Иваново-Возне­
сенске. Творческая биография не 
легка. Долгое время ее книги ре­
шительно никого не интересова­
ли.

Издатели отвергали их как 
“бред”, как “чушь”. И однажды 
Саррот спросила себя: “А почему 
я не могу писать, как пишут все?” 
И написала книгу теоретических 
эссе “Эра подозрения", на кото­
рую клюнули сначала критики, а 
потом читатели. С этого все и на­
чалось. Было это более сорока лет 
назад. Чуть позже Жан-Поль 
Сартр скажет о ее антироманах, 
что они читаются, как детектив.

Наша же “Краткая литератур­
ная энциклопедия” видела в опу­
сах Саррот “насыщенный яркими 
метафорами поток сознания и 
банальный, сведенный к стертым 
штампам диалог”.

Помню бурную реакцию чита­
телей и критики, когда в “Новом 
мире” много лет назад был напе­
чатан роман Саррот “Золотые пло­
ды". Как такое можно было печа­
тать?! Как такое можно читать?! 
Вспоминаю, что и сам прочитал 
роман с большим трудом. Это 
было не чтиво, не развлекатель­
ная прогулка по сюжету с почти 
обязательным угадыванием, чем 
все кончится и кто останется с 
кем. Читать Саррот надо по стра­
нице в день. На свежую голову, 
после чашки утреннего кофе.

Одна из наших бесед прохо­
дила в знаменитом кафе “Флер" 
на бульваре Сен-Жермен. Было 
приятно, что мою собеседницу 
узнавали. Выходя из кафе, я об­
ратил внимание на витрину с кни­
гами. “Что это?”—спросил я наи­
вно. Довольный гарсон с гордос­
тью парировал: “Это книги тех 
писателей, которые здесь рабо­
тали. К сожалению, их давно уже 
нет в живых”. Я вчитался в фами­
лии: Сартр, Элюар, Арагон, Эрен­
бург...

Это интервью далось мне лег­
ко, разговор был естественным, 
без натуги: короткие вопросы, ко­
роткие ответы, “банальная, све­
денная к стертым штампам диа­
лога” магнитофонная запись. Но 
я беседовал с человеком и писа­
телем, на ладони которого лежал 
целый век. И здесь было важно 
каждое слово, каждая реакция.

— ...Жизни мне осталось со­
всем немного. И это же естествен­
но, что боишься болезней, каких- 
то неожиданностей.

— Но вы не устали?
— Нет, я не устала, просто я 

боюсь, я думаю, как это произой­
дет. Мои приятельницы очень 
трудно переносят возраст, эти 
последние годы. Вот и я все ду­
маю об этом.

— Вас страшит физический 
км кіи или то. что вы не успеете 
завершить творческих замыс­
лов?

— Писать я могла бы пере­
стать и теперь. Мне довольно 
трудно работать. И всегда было 
трудно. Я всегда волновалась, 
удовлетворения было мало. Я все­
гда боялась, что получится что-то 
не то и не так, а как только конча­
ла одну вещь, сразу же думала о 
другой. Всегда было трудно на­
ходить материал, который бы мне 
подошел.

— Материал, который ложит­
ся в книги, это вы сами или это 
чужой, чей-то мир?

— Нет, это не я, это вещи, ко­
торые я как бы мимолетно почув­
ствовала. Ну, как это бывает, на­
верное, у многих писателей. Кро­
ме, конечно, “Детства", где я опи­
сала минуты первых лет своей 
жизни в Иванове. Все же осталь­
ное —это просто литература. Мне 
всегда трудно найти слова, найти 
внутренние движения, которые 
надо описать на бумаге. Это не­
легко.

— А что вы больше всего 
любите в жизни?

— Мне кажется, писать. Мне 
трудно было бы теперь жить и не 
писать больше. Это центр моей 
жизни. Я очень люблю читать, но 
самая настоящая моя жизнь, ког­
да я за рабочим столом.

— Известно, что вы пишете 
в кафе, а не дома...

—Да, по утрам я хожу в кафе, 
где сижу и думаю, вожу пером по 
бумаге.

— И это давняя привычка?
— Это вошло в моду после 

воины. В кафе тепло, а в кварти­
ре холодно. И я стала ходить ра­
ботать в кафе. Многие ходили — 
писатели, художники...

— Как же можно в кафе пи­
сать? Мешает шум, голоса...

— Мне ничего не мешает, аб­
солютно. И я никого не слышу. В 
кафе отключаться легче, чем 
дома. Потому что все, что там 
происходит, меня не касается. А 
дома звонит телефон, беспоко­
ит консьержка, приходят родные 
— и это все касается меня, все 
отвлекает.

— Ваше творчество — это не 
подсознательная работа?

— Абсолютно нет. В природе 
творчества может разобраться 
каждый, не надо Фрейда, не надо 
врачей для этого. Просто следу­
ет остановиться на некоторых ве­
щах и о них подумать, их почув­
ствовать. Но вам ведь некогда, 
жизнь проходит быстро, и мы не 
останавливаемся на мелочах, на 
частностях, на деталях. А я ста­
раюсь остановиться, посмотреть 
как бы в микроскоп на пережи­
ваемое, зафиксировать, как мед­
ленно проходит во мне осмыс­
ление чего-то, уловить какие-то 
токи. И это может каждый. Че­
ловек может познать себя и без 
Фрейда. Без психоанализа.

— А ваша книга “Детство”, 
напечатанная нашей “Иностран- 
ной ли t ьуа I урой", — otter не рпѵіе- 
ет отношения к подсознательно­
му, ведь вы копаетесь как бы в 
далеких снах жизни?

— Нет, это воспоминания, ни­
какого подсознания. Там все кон­
кретное, реальное, то, что я как 
бы старалась заново пережить.

— Вы одна из самых извест­
ных писательниц Франции. Как 
вы к этому относитесь?

— Это меня мало волнует. Я 
живу довольно однообразной 
жизнью, вижу не очень многих 
людей. Не хожу на коктейли, обе­
ды, званые вечера. Паблисити не 
для меня.

—А каковы ваши отношения 
с нынешними французскими пи­
сателями, с кем-то общаетесь?

— Очень мало, по натуре я 
довольно одинока.

— Но кто-то вам близок в 
жизни?

— С моим мужем мы прожи­
ли шестьдесят лет. Он принимал, 
как это у вас говорят, активное 
участие в том, что я пишу. Он был 
адвокатом, но очень интересо­
вался искусством,литературой и 
делал многое, чтобы поддержать 
меня. Он был моим первым чи­
тателем, его мнение играло 
большую роль для меня. Он умер 
в марте 85-го.

— Что вас сейчас, помимо 
работы, привязывает к этому 
миру, к этой земле?

— Мне кажется, мой малень­
кий домик в деревне, который 
я очень люблю. Местечко назы­
вается Шероне.

— Перед вами, Наталья

Ильинична, прошел почти весь 
двадцатый век. Что вы думае­
те о нем?

— По моему, мы пережили 
ужасный период истории. Ра­
сизм. Гитлер — уникум в исто­
рии человечества. Ужасное вре­
мя было, конечно, и при Стали­
не: насилие, убийство невин­
ных. Пережито две войны, ужас­
ной была и первая война, мне 
было четырнадцать лет, я мно­
гое помню, я видела, что дела­
лось вокруг... Что и говорить, 
невеселый был век.

— А какое событие века вас 
особенно взволновало, потряс­
ло?

— Думаю, что... запуск че­
ловека на Луну. Ну а в социаль­
ном плане — революция сем­
надцатого года.

— Как вы ее воспринимали?
— Я ругалась, спорила с от­

цом. Он лично знал Троцкого и 
Ленина и находил, что их дей­
ствия это действия определен­
ной секты, что революция кон­
чится ужасной диктатурой. Но 
я была "за” хотя бы потому, что 
революция эмансипировала 
женщину. Я была очень сильно 
за революцию. А мачеха моя 
была против. Многое я поняла, 
когда в 37-м году поехала с ней 
интуристкой в Москву на десять 
дней. Там я поняла, что и отец, 
и мачеха были во многом пра­
вы, ведь я попала в самое чу­
довищное время — время реп­
рессий, массовых убийств...

— Вы помните 5 марта 1953 
года?

— Конечно, я ликовала, я ду­
мала, что он никогда не умрет. 
Я так радовалась, я его просто 
ненавидела после того, что я уз­
нала о нем. Я так была рада, 
что не верила, что он умер.

— Вас, наверное, потряс и 
XX съезд партии?

— Нет, потому что то, что го­
ворилось в докладе Хрущева, я 
уже знала. Съезд не был для 
меня неожиданностью. Мой 
отец знал прекрасно Бухарина 
и других вождей революции, и 
мне казалось странным, что та­
кие храбрые, сильные люди на 
себя клеветали. Так низко кле­
ветали. Я все думала, что им 
сделали, чем их напоили.

— А как вы восприняли на­
чало войны Германии с СССР?

—Ужасное было ощущение. 
Сначала мы были в ужасе от 
пакта России с Германией, мы 
были в ужасе, когда узнали, что 
Сталин с Гитлером идут рука в 
руку. Потом я дрожала, когда 
немцы наступали. Я дрожала до 
самого Сталинграда, я думала, 
что Россия погибла. А когда пе­
редали, что под Сталинградом 
немцы попали в плен, родилась 
надежда. И я безумно радова­
лась. Стало легче жить.

— Наверняка потрясением 
для вас была и капитуляция 
Франции?

— Да, конечно, все плака­
ли, нас объял ужас, когда нем­
цы вошли в Париж. Я сперва бе­
жала с детьми и с матерью в 
Бретань, муж мой был мобили­
зован. Я жила там довольно 
спокойно до тех пор, как нем­
цы пришли, и туда, и они объя­
вили, что надо носить “звезду”. 
А я не хотела этого делать, хо­
тела оставаться свободной, 
уезжать, куда хочу, и делать, что 
хочу. И мне пришлось прятать­
ся, ведь я объявила себя в пре­
фектуре еврейкой. “Звезды” 
ввели, кажется, в сорок втором. 
Я пряталась у друзей, потом у 
одной мужественной и милой 
дамы в деревне, а потом вер­
нулась сюда, в этот дом, пото­
му что наш консьерж был в ре­
зистанс, в Сопротивлении.

— Как вы отнеслись к вво­
ду советских войск в Афганис­
тан?

— Тогда казалось, что это 
будет то же самое, что случи­
лось с американцами во Вьет­
наме. Так и было.

— Что вы думаете о Солже­
ницыне?

— Я считаю, что это удиви­
тельно сильный человек, сумев­
ший пойти против такой могу­
чей державы, как СССР. Он ги­
гант в моих глазах. Абсолют­
ный.

— Вы общались с Твардов­
ским?

— Когда я в одну из поез­
док была в Москве, я побывала 
на даче у Александра Трифоно­

вича, помню его с женой Ма­
рией Илларионовной. А здесь, 
в Париже, однажды с ним и Луи 
Арагоном мы обедали а ресто­
ране. Вот и все.

— Тем не менее ваши “Зо­
лотые плоды” были опублико­
ваны в “Новом мире”, хотя 
вря д л и этот ро ман стал люби­
мым чтением Твардовского. 
Ваши книги, наверное, никог­
да не были в списке бестсел­
леров?

— Последняя попала в эти 
списки. Я изумилась, это в пер­
вый раз. А так— никогда. В уни­
верситетах меня много изуча­
ют, в Америке, в Англии я полу­
чила степень доктора. Как ваша 
Анна Ахматова когда-то.

— С кем вы общаетесь из 
наших писателей? Кто вас на­
вещает?

— Был Виктор Конецкий, из 
Ленинграда. Заходил Андрей 
Вознесенский, Зоя Богуславс­
кая... Я очень дружила с Викто­
ром Некрасовым, он стал близ­
ким моим другом, я его очень 
любила. Он часто приходил ко 
мне в гости, одно время очень 
часто. Много пил, потом пере­
стал, но это было слишком по­
здно.

— Я слышал, что вы встре­
чались с Анной Ахматовой. Это 
правда?

— Да, это так. Когда я один 
раз была в Ленинграде, я спро­
сила ее, могу ли к ней приехать. 
Анна Андреевна была очень 
больна, она лежала в постели, 
вокруг склянки, лекарства. Я 
пробыла у нее в Комарове два 
часа, она все расспрашивала о 
Париже. Ахматова произвела на 
меня очень сильное впечатле­
ние. Своей красотой, она была 
совершенно замечательна. Я 
очень люблю ее стихи.

— Как вы оцениваете зна­
чение писательского слова в 
жизни общества, в судьбе че­
ловека?

—■ Я сама очень люблю чи­
тать и думаю, что литература 
дает такое же удовлетворение, 
как и живопись, музыка, архи­
тектура. Но для меня литерату­
ра—это, первым делом, искус­
ство, а не что-то такое, что дол­
жно улучшить жизнь или ее об­
легчить. Для этого лучше под­
ходит журнализм.

— Выходит, слова Достоев­
ского о том, что красота спа­
сет мир, это, по-вашему, 
слишком сильно сказано?

— Мне это трудно понять, я 
не понимаю смысла этих слов.

— Вообще вы любите Дос­
тоевского?

— Да, очень! Достоевского 
и Чехова. Мне кажется, русский 
народ гениальный в смысле ли­
тературы, но соцреализм оста­
новил ее развитие.

— Кто, по-вашему, самый 
крупный писатель XX века?

- Мне кажется, что Пруст. 
И Джойс.

— По-русски вы никогда не 
писали?

— Нет. Ведь первый мой 
язык был французский, за ним 
последовал русский. Мне было 
два года, когда отец привез 
меня во Францию. Он умер в 
49-м году, мать в 56-м. Я с ма­
чехой и отцом жила в этой квар­
тире, с отцом говорила по- 
французски, а с мачехой по­
русски. Сколько меня ни учили 
в свое время, чтобы я “р” про­
износила по-русски, не могу. 
“На горе Арарат” или “тридцать 
три трубача тревожно трубили 
тревогу” меня заставляли по­
вторять много раз каждый ве­
чер. Я слышала пластинку Ле­
нина и с радостью узнала, что 
он тоже картавил.

— А когда вы последний раз 
до беседы со мной говорили 
по-русски?

— За обедом с Андреем Си­
нявским и его женой.

— Наталья Ильинична, вы 
сказали, что прожитый век был 
невеселым: войны, нацизм, га­
зовые камеры, Сталин... И все- 
таки если бы Бог даровал вам 
еще одну жизнь?

— Нет, не хочу. Все начинать 
с детства... не хочу.

— Почему?
— Потому ,что моя судьба 

была нелегкой. И мне бы не хо­
телось заново переживать пе­
режитое.

Феликс МЕДВЕДЕВ.


