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КНИГА

Литературный 
некролог.

В
 июле 2000 года исполнится 100 
лет со дня рождения русской 
по происхождению французс­
кой писательницы Натали Сар-, 
рот (Натальи Черняк из города Ива- 

’ново). До юбилея писательница не 
дожила девяти месяцев: 19 октября 
1999 года скончалась. Петербургский 
«ИНАПРЕСС» выпустил книгу Ната­
ли Саррот в этом году еще при ее жиз­
ни. В сборник вошли два произведе­
ния 1995 и 1997 годов: «Здесь» и «От­
кройте». Великолепный (по оценкам 
экспертов, которым я доверяю) пере­
вод Ирины Кузнецовой, переведенная 
с французского на русский игра в сло­
ва и фразеологизмы, согласованная с 
самим знаменитым автором, класси­
ком «нового романа». Можно было бы 
написать спокойно-восторженную 
рецензию, целиком опираясь на сла­
ву и авторитет Натали Саррот. Мож­
но было бы, если б сборник не являл­
ся самой настоящей художественной 
провокацией, которая имеет непос­
редственное отношение к проблемам 
русской литературы конца века. К 
тому же 97-летняя провокаторша — 
это круто, так же как и 97-летняя аван- 
гардистка. Почти оксюморон.

А между тем эта проза действитель­
но содержит внутри себя провокацию 
с яркими проблесками цинизма и со­
здана по всем авангардистским рецеп­
там, сформулированным самой же 
Натали Саррот в знаменитой статье 
«Эра подозренья», напечатанной в 
1950 году и ставшей манифестом «но­
вого романа». Та же борьба с Бальза­
ком, сюжетом и персонажем, который 
«восседал на троне между читателем 
и романистом как объект их совмест­
ного поклонения». То же погружение 
читателя в «некую субстанцию, ано­
нимную, как кровь, в магму, лишенную 
имени, лишенную контуров».

Странно и даже страшно: проходит 
45,47 лет, а текст Саррот строится по 
однажды, раз и навсегда сформулиро­
ванным рецептам. Какой-то «француз­
ский Пригов» преклонного возраста... 
Никакого развития собственного мето-

Конец «эры Саррот»
да, словно работает автомат, который 
изолирован от внешнего мира и про­
изводит одну и ту же «анонимную маг­
му». Оба текста — и «Здесь», и «От­
кройте» — разбиты на маленькие глав­
ки, и в каждой из них автор атакует мир 
неподлинных слов, доказывает (иног­
да виртуозно) фиктивность речи и не­
возможность обычного письма: слова 
вторичны, а все главное совершается 
до них, в слова еще не одетое. В начале 
«Здесь», в первых трех главках, Саррот 
имитирует старческое забывание слов, 
силится и не может вспомнить (потом 
вспоминает) дерево тамариск, худож­
ника Арчимбольдо... Но это всего лишь 
игра, слово постепенно извлекается из 
ассоциативной ямы, подцепленное 
крючками смежных воспоминаний и 
ощущений. И одновременно деконст- 
руируется, если воспользоваться мод­
ным термином.

Все это так утонченно, но немину­
ем вопрос: а зачем это все? зачем бро­
сать читателя в магму1. хочет ли он 
того? согласен ли обращаться к соб­
ственному запасу впечатлений, к соб­
ственным ассоциациям, к чему и по­
буждает его Саррот? Ведь главное ее 
«подозрение» 1950 года заключалось 
в том, что читатель хочет быть авто­
ром, и ему надо в этом помочь.

В конце века, через 50 лет (одни 
круглые числа!), в ситуации торжества 
масскульта, сюжетности и фабульных 
клише программа «нового романа» и 
«антипроза» Саррот выглядят как 
причуда, никому не нужная и прак­
тически всеми отвергаемая. Ибо чи­
тателю конца XX — начала XXI века 
органически нужно обратиться не к 
собственным мыслям и ассоциациям, 
а удрать от них в какой-нибудь схе­
матичный вымышленный мир, что и 
дает ему массовая культура, напри­
мер, кино или ТВ. Мир, который в 
рамках некоего фундаментального 
постоянства (борьбы добра со злом, 
христианства с исламом, мужчин с 
женщинами, государства с населени­
ем и т.п.) создает в то же время иллю­
зорное ощущение новизны. Отсюда

феномен серийности, существующий 
не только в телефильмах: нужно, что­
бы следующая война не была похожа 
на предыдущую, чтобы вторая пре­
зидентская кампания отличалась от 
первой, чтобы новое политическое 
пугало казалось другим. Не желая раз­
бираться в себе, боясь себя и своих 
мыслей, человек хочет слиться со схе­
мой, чтобы потом эта схема была ему 
хотя бы понятна. Такова социальная 
функция масскульта. И образец по­
этики «нового романа» в исполнении 
Натали Саррот, помещенный в сегод­
няшний контекст, четко показывает, 
насколько исчерпала себя та програм­
ма 1950-х, порожденная духовной си­
туацией послевоенной Европы и ос­
нованная на вере в индивидуального 
человека, которого размолола гитле­
ровская машина тотальной пропаган­
ды (о сталинской Саррот знала, конеч­
но, очень мало). К концу XX века ин­
дивидуального человека не стало окон­
чательно и бесповоротно. То же самое 
относится и к писателям, которые 
тоже боятся самораскрытия, тоже 
прячутся за заборами жанров, клише 
и постмодернистских игр. Кстати, 
Саррот и сама в погоне за субстанци­
ей, анонимной, как кровь, системати­

чески уходила от того, чтобы рас­
крыть перед читателями себя.

Это, так сказать, философский ас­
пект. Но есть и другой, чисто литера­
турный. Однообразие эксперимен­
тального приема, используемого на 
протяжении 50 лет, надоело. Писатель 
должен развиваться, а если этого нет, 
то возникает ощущение литературной 
смерти. Да, фигурное плавание в сло­
весной магме, несмотря на возраст, 
производит впечатление виртуозной 
работы. Но всегда одно и то же, сколь­
ко можно? Это применимо и к Сар­
рот, и тем более к многочисленным 
отечественным последователям про­
граммы борьбы с сюжетом и персо­
нажем, играющим в слова с таким за­
дором, словно они сами это приду­
мали и только что. В этом контексте 
смерть Саррот в конце века выглядит 
символично: как конец «нового рома­
на», как полное исчерпание всей ан­
тисюжетной программы. Они это на­
чали, с ними это и завершается.

Самая значительная книга Саррот 
— роман «Золотые плоды», разобла­
чающий славу, внешние признаки ус­
пеха. Идея романа заключалась в пол­
ном произволе мнений художествен­
ной элиты, беспричинно превознося­
щей одних и столь же беспричинно ху­
лящей других. Репутация выше созда­
ния. Это по существу тот же упрощен­
ный мир с положительными и отри­
цательными персонажами. И, кстати, 
только сейчас, когда наши «тусовки» 
оформились и обрели силу, можно в 
полной мере понять сарказм Саррот.

Если применить идею «Золотых 
плодов» к ее последней книге, то сра­
зу возникнет подозрение: а не моро­
чит ли она читателю голову? И не 
предложила ли она это как сознатель­
ную мистификацию, которую публи­
ка будет обречена принять с востор­
гом, коль скоро автор — почти сто­
летний классик? Нет ли в этом цинич­
ной игры? И не обнажен ли тем самым 
механизм функционирования культу­
ры XX века, самая его суть, состоящая 
в том, что «раскручивается» имидж, а 

художественная продукция (как дело 
вторичное) оценивается в соответ­
ствии с этим имиджем? (Примеров, 
кстати, можно привести сколько угод­
но: от Андрея Битова и Виктора Пеле- 
вина до Александра Сокурова.) Не слу­
чайно же тексты «Здесь» и «Открой­
те» таковы, что сказать про них мож­
но все что угодно: старческая графо­
мания, маразм, художественная про­
вокация, литературный шедевр, про­
дукция инфантильной памяти, вирту­
озное проникновение в предсловес­
ную сферу мышления... Я спрашивал 
у многих — не знает никто.

На самом деле это смерть литера­
туры, если про нее нельзя что-либо 
сказать с определенностью, отличая 
графоманию от неграфомании. Кажет­
ся, Саррот и сама это поняла, во вся­
ком случае, занявшись деконструкци­
ей сакраментальной фразы «хочу быть 
писателем», она передала ностальгию 
по тем временам, когда «хотеть» и 
«быть» разделялись препятствиями, в 
конце XX века уже не существующи­
ми: «Здесь мгновенно все исчезает, и воз­
никает высокое сооружение, обнесенное 
глухими, неприступными стенами из 
какого-то темного, гладкого матери­
ла... со всех сторон видны железные при­
ставные лестницы, ведущие наверх, под 
купол, где восседают Писатели. Ни на 
минуту не останавливаясь, дрожащие 
человеческие фигурки поспешно караб­
каются, цепляясь за железные перекла­
дины, лезут все выше и выше, срывают­
ся... Кто-то, упав с самого верха, лежит 
искалеченный, кто-то, оправившись от 
падения, встает и начинает караб­
каться снова, из последних сил...»

Я сразу представил себе советские 
времена и штурм твердыни с надписью 
«СП СССР», стены которой были сде­
ланы из темного, очень гладкого и очень 
противного на ощупь материала. И дро­
жащие от напряжения фигурки, и по­
калеченные тела... И — по контрасту — 
представил ту демократическую про­
стоту (Саррот наверняка о ней тоже 
думала), с какой писателями становят­
ся сейчас, в конце XX века: написал не­
что, вывесил это на всемирный интер­
нетовский забор и — все, остается толь­
ко заниматься саморекламой. Это ли­
тература доя всех, которой может за­
няться любой. Даже падать неоткуда.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


