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ОТКРЫВАЯ для себя ново­
го живописца, мы обыч­
но жаждем узнать, хо­

рошо ли он владеет кистью; 
можно ли поставить его рядом с 
величайшими художниками нашей 
эпохи; будет ли его картина, 
купленная в 1965 году за тыся­
чу долларов, в 1975-м стоить 
десять тысяч; о чем он хочет 
сказать своими работами; гени­
ален ли он; выдерживает ли 
сравнение с уникальными масте­
рами современности — напри­
мер, Пабло Пикассо, Марком 
Шагалом, Оскаром Кокошкой и 
т. д. и т. п. (Есть, конечно, и 
другие уникальные мастера. В 
сущности, каждый живописец 
по-своему уникален. И уникаль­
нее остальных, как правило, те, 
кому истинная слава и деньги в 
руки не даются, исключая слу­
чаи, не столь уж редкие, когда 
они женятся на славе и деньгах.)

Вараз — американский живо- 
шкец, новый живописец (новый 
для нас, однако уж никак не 
для себя самого — для себя он 
достаточно старый, старый, точ­
но холмы Напри, если можно 
так выразиться), живописец, по 
отношению к которому уместны 
не только эти сакраментальные 
вопросы, но и чисто личные, 
скажем: умеет ли он ездить на 
велосипеде; зарабатывает ли на 
жизнь самостоятельно; приятен 
ли в общении; крепок ли во хме­
лю и т. д. и т.п.

Вараз Самвелян — это его 
полное имя — прочно осел во 
Фресно, где приобрел ветхий 
домик на Сан-Бенито авеню, 
около О-стрит. дом и двор он 
приспособил под мастерскую, в 
которой можно и совершенство­
ваться в живрписм, и зарабаты­
вать на жизнь — рисовать вы­
вески.

Весной 1964 года я решил за­
ехать во Фресно, а там наве­
стить армянский район, Сан- 
Бенито авеню, с которой была 

когда-то связана моя судьба. 
Дом 2226, где разворачивается 
действие моей первой пьесы «В 
горах мое сердце», давно сне­
сли, и я направил машину вдоль 
авеню, от М — к Н и О, взгля­
нуть, какие из зданий уцелели, 

і Я ехал на восток и по правую 
руку, через два квартала от бы­
лого своего местожительства, 
увидел какую-то халабуду. Во 
дворе гордо стояла белая ста­
туя убиенного президента Джона 
Кеннеди, раз в пять выше чело­
веческого роста., В глубине дво­
ра виднелась широкая и призе­
мистая деревянная скульптура, 
из-за которой выглядывала еще 
одна, миниатюрная, мраморная, 
сочетавшая в себе торс, сердце 
и алфавит, как ни трудно подоб­
ное произведение вообразить.

Катя мимо дворика в роскош­
ном дряхлом «Линкольне» 1941 
года выпуска, я подумал: «Ко­
му ж во Фресно взбрело в голо­
ву ваять этакие скульптуры и 
выставлять их напоказ у собст­
венной двери?»

Я, рассчитывал добраться до 
гостиницы «Калифорниэн», сло­
жить вещички, вернуться в Сан- 
Франциско, но, томимый созна­
нием невыполненного долга, по 
Вентура авеню свернул на запад, 
вырулил через М-стрит на Сан- 
Бенито и вновь устремился на 
восток, к развалюхе, где вылез, 
чтоб рассмотреть как следует 
сперва статую Кеннеди; затем — 
деревянную скульптуру, напоми­
нающую и волну, и пламя, и 
цветок, и ветвь, и корень, и ка­
мень, но более всего — чистую 
форму; и затем — мраморную 
миниатюру.' Ползучие сорняки и 
высокие травы дышали прохла­
дой и свежестью. Подождав, не 
выйдет ли кто из дома, я усел­
ся на ступеньки крыльца, как 
полвека тому сиживал на сту­
пеньках собственного. Сидеть 
там, в окружении живой зелени, 
было чудесно. В самом углу дво­
ра росла старая английская оре­
шина, на той стороне улицы, на 
пустоши,— неухоженная черная 
смоковница, а неподалеку от 
нее, во дворе маленького доми­
ка,— прекрасный -абрикос, усе­
янный конопатыми зреющими 
плодами. Через пару минут из 
кирпичногр дома у пересечения 

с М-стрит появился босой, го­
лый до пояса армянин с тремя 
помидорами в руках. Он спросил 
(по-английски): «Помидоры лю­
бите?» Я ответил (по-армянски): 
«Да, огромное спасибо, а кто 
все это сделал?» ■ / ь 

, — Вараз. А я — Саркар. То­
же из Еревана. Девять лет ра­
ботал- в Детройте на заводах 
Форда. А до того -т в Штутгар­
те, Мюнхене и Гамбурге, зато 
теперь живу в этом вот Доме из 
красного кирпича с Варазом по 
соседству.

— А сам он где?
— Вывеску отвозит, вот-вот 

вернется, никуда не уходите, он 
пригласит вас к себе и покажет 
свою' новую картину.

— Так он и картины пишет? 
— Скоро увидите.
— А вы теперь чем занима­

етесь?
— Скопил денег, купил себе 

дом, в саду работаю, хотите 
еще помидор?

— Дакнет, спасибо, хоть я ни 
разу не пробовал таких вкусных.
— Берите и этот, у меня их 

столько, что одному не спра­
виться. А еще кабачков, гибис­
куса, огурцов, перца, баклажа­
нов, мяты, базилика, петрушки, 
фиг, винограда, абрикосов, пер­
сиков, дынь___ И ■ вдруг расхо­
хотался.— Тут армянский район, 
друг.

Я съел второй помидор.
— А теперь пошли в сад, уго­

щу вас свежей водичкой, во 
Фресно она почти как в Ереване.

— Местную воду я всегда с 
удовольствием пил.

—‘.Бывали тут раньше?
— От семи до двенадцати лет 

жил в двух кварталах отсюда.
Вода была холодная и вкус­

ная, из сада едко тянуло поми­
дорами, сыростью, созреванием, 
насекомыми, солнцем.

С М-стрит к нам завернул 
мини-грузовичок, и Маркар не­
медля закричал:

— Эй, Вараз, привет, тебя 
тут дожидаются!

Взвизгнув тормозами, грузовик 
стал как вкопанный, дверца его 
распахнулась, и из кабины с 
улыбкой вылез человек средне­
го роста и веса, без рубашки, 
но в туфлях.

— Эй, Маркар, как помидоры

уродились?
— Сочные, ічто твои картавы. 

1 — Он кинул помидор Варазу, и 
тот поймал его, но кусать не 
стал, ѵ
• — А вам досталось? — Спро­
сил он у меня.

— Даже два.
Тут он съел помидор, мы на- 

' правились к дому, он открыл 
1 входную дверь, и мы вошли. 

Что ж, его мастерская была не 
чем иным, как мастерской тру-/ 
женина, хозяин которой и тво­
рит, и зарабатывает деньги. На 

• полу лежал огромный лист кар- .; 
тона с неоконченной картиной,. 
изображающей коленца армян­
ских плясок. На мольберте — 
другая картина, гораздо меньше, 
в насыщенных красно-желтых 
тонах; ее тему я позволю себе 
определить простым и ясным 
словом «бытие»—

Так я узнал о существовании 
художника Вараза. Посмотрим ? 
теперь, удастся ля мне ответить 
на вопросы,. поставленные в ; 
первом абзаце. . .

1. В. Хорошо ли он владеет 
кистью? О. Очень хорошо.

2. В. Можно ли поставить 
его рядом с величайшими худож­
никами нашей эпохи? б. Его мо­
жно поставить чуть-чуть в сто­
ронке, в некотбром одиночест- 
ве, но ни в коем случае не ниже 
их, если учесть его сравнитель­
ную молодость, грядущий успех,:; 
неисчерпаемую творческую энер­
гию, трудолюбие, самобытность... 
и напряженный распорядок ра-« 
бочего дня.

1 3. В. Будет ли его картина, 
купленная в 1965 году за тыся­
чу долларов, в 1975-м стоить 
десять тысяч? О. Будет, и го­
раздо дороже. Откуда я это > 
знаю? Да оттуда, что художник

1 он плодовитый, но любая его: 
I картина, как произведение не- 
! повторимое, всякий раз требу- 
। ет для себя нового эквивален­

та — и деньги тут ни при" чем. 
Ведь истинное искусство со 
временем лишь выигрывает в 
своей истинности, деньги же все 
обесцениваются и обесценива­
ются. Искусство по самой сути 
не продажно, но его всё-таки 
покупают, вот где диво-то! Од­
нако каждый художник по-сво­
ему преподносит человечеству

|; бескорыстный подарок.
4. В. О чем он хочет сказать 

своими работами? О. Обо всем . 
— и это я не для красного сло­
вца. Напротив. Искусство всег­
да говорит обо всем — или ни 
о чем, и это тоже не для крас-

Город Фресно ж Калифорнии — родина Уильяма Сарояна. 
Тем не менее местные жители называют «золотом Фресно» 
другого человека. Человеке, известного всей Америке и Евро­
пе, но не нашей стране. Художника и скульптора, до сих пор 
выставлявшего свои работы в половине стран мира, но не на 
"своей родине. В Москве прошра его первая персональная вы­
ставка, во время которой Вараз Самвелян дал свое первое ин­
тервью советскому журналисту.

кого словца. Настоящее искус­
ство пронизано смыслом — даже 
материал сам по себе что-то 
значит; в понятие' материала я 
включаю и солнце, и особенно­
сти освещения.

5. В. Гениален ли он? О. Да, 
Не будучи гениальным, не со­
вершишь того, что. он совершил,

6. В. выдерживает ли Он сра­
внение с уникальными мастерами 
современности — наприйер, 
Пабло Пикассо, Марком Шагалом, 
Оскаром Кокошкой? О. Выдер­
живает, ибо на тепёрешнем 
этапе артистической карьеры он

Вараз Самвелян, 

как раз и сравним с тремя наз­
ванными художниками и с дру­
гими, кто не назван.

От себя добавлю, что созер­
цание картин Вараза неизменно 
приводит меня в отличное рас­
положение духа.

Ответы на остальные вопросы:
Да, он умеет ездить на вело­

сипеде.
Да, он зарабатывает на жизнь 

самостоятельно.
Да, он приятен в общении.
Да, он крепок во хмелю.

Перевел с английского Б. К. 
(Публикуется с сокращениями)


