
«вся жизнь
ДОРОГА»

...Одесса, 7 ноября 
1978 года. Уильям Саро­
ян, верный своей тради­
ции, уезжает домой, в 
Америку, через этот го­
род, где Жили родители 
его жены,— он считал 
своим долгом всякий раз 
посетить их могилы.

4 Несколько дней мы жи- 
Ч ли в Одессе. Это был ко- 
V нец нашего длительного 

путешествия, во время 
которого он чуть ли не 
каждый вечер непремен- 
но стремился в театр. 
Так было в Риге и Ленин- 
граде, в Москве и Ерева- 
не. И зная его слабость к 

\ театру, я заранее поста- 
> рался, чтобы не было 

исключения и в Одессе.
За день до расставания 

г он вдруг сказал: «Никог- 
д да не забуду, как ваша 
1 газета * обнародовала на 

весь свет, что у меня в 
- доме нет телевизора». 

^3 Оказывается, беседу пе­
репечатали многие зару­
бежные газеты, и, по сло- 
вам Сарояна, теперь уже 
весь мир знает, что зна- 

'4 менитый писатель не 
имеет телевизора. И вот 
он, наконец, решил при- 

Л обрести телевизор, толь­
ко не стационарный, а 
переносной. «Ведь я всег­
да в дороге,— часто гово­
рил он.— Дом нужен для 
того, чтобы родиться в 
нем и умереть, а сама 
жизнь — это дорога...»

Долго мы выбирали. 
Заходили в несколько 
магазинов. Наконец вы­
брали. Вечером попроси­
ли хозяина продемон­
стрировать нам свою по­
купку, но он отказался: 
«Только в дороге»... Так 
и сделали. В уютной каю­
те пассажирского судна 
мы торопливо размести­
ли чемоданы и плетеные 
корзины с ереванскими 
фруктами. Спешили. К 
счастью, телевизор не
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подвел — на зеленоватом 
экране тотчас же появи­
лось яркое контрастное 
изображение. Показыва­
ли парад в Москве. И я 
сразу обрадованно вспом­
нил, что Уильяму Сароя­
ну посчастливилось свои­
ми глазами увидеть один 
из самых больших празд­
ников армянского народа: 
торжества по случаю 
150-летия присоединения 
Восточной Армении к 
России.

Часа два сидели у не­
го в каюте. И все вре­
мя говорили об этом ве­
ликом празднике. «Мне 
теперь всю оставшуюся 
жизнь жить с этим 
праздником в сердце,— 
говорил Сароян.— Я те­
перь спокоен, как никог­
да. Ведь такой праздник 
нельзя навязать, приду­
мать, организовать. Его 
можно только сотворить, 
как поэты творят свои 
стихи. И у меня было та­
кое впечатление, что весь 
мой народ пишет стихи».

Я слушал басовитый 
голос гостя, а сам то и 
дело поглядывал на кро­
хотный телеэкран. Знал, 
что вот-вот подойдет оче­
редь Еревана: должны 
показать фрагмент пара­
да и демонстрации в сто­
лице Армении. И когда 
действительно на экране 
появились контуры пло­
щади Ленина, обрамляю­
щие ее ажурные дома, 
Сароян умолк. И я уви­
дел, как его красивое ли­
цо осветилось гордым 
счастьем.

Сейчас я во всех дета­
лях вспоминаю ту нашу 
последнюю беседу в каю­
те океанского судна. Я 
спросил его, когда он 
собирается еще раз по­
сетить Советский Союз.

— Меня постоянно тя­
нет сюда. Но мне и рабо­
тать всегда хочется: 
жизнь человеческая 
слишком коротка, чтобы 
позволить себе затянув­
шиеся выходные. Хоте­
лось бы устроиться где- 

нибудь в тихом уголке 
Армении и поработать в 
свое удовольствие. Пора­
ботать над книгой об Ар­
мении, о соотечественни­
ках. Но мне не дают: бес­
численные встречи, все 
хотят меня видеть... Я не 
обижаюсь. Я слишком хо­
рошо знаю жизнь и лю­
дей и знаю, что такое 
особое отношение ко мне 
на родной земле проис­
ходит в первую очередь 
потому, что мои сооте­
чественники во мне ви­
дят гостя. Они знают, что 
я уеду. Буду недосягаем.

Я знал, что Сароян тя­
жело болен. И все же из­
вестие о его смерти оше­
ломило меня. Ведь он в 
свои 70 лет совершал не­
легкие путешествия по 
дорогам Армении, многие 
километры, на удивление 
его спутников, он про­
ехал на дорожном вело­
сипеде, легко преодоле­
вая бесконечные перева­
лы. И вдруг холодное 
жестокое слово «умер». 
Вспомнилось, как тогда, 
в той уютной каюте, я 
спросил писателя:

— Вам уже семьдесят. 
Больше месяца мы коле­
сим с вами по всему Со­
ветскому Союзу, по на­
шей республике. И вы 
находились во власти 
подготовленной для вас 
программы. Через час мы 
расстаемся, и вы будете 
сами распоряжаться со­
бой. Начнете ли вы со­
блюдать какие-либо осо­
бые правила, режим? Бу­
дете ли отказывать себе 
в чем-нибудь?

— Семьдесят — и мно­
го, и мало. Я здоров, как 
бык, и немощен, как раз­
валина. У меня десятки 
больших и малых неду­
гов. Но стараюсь к вра­
чам не обращаться. Луч­
шим лечением считаю 
ходьбу и езду на велоси­
педе. Это помогает, как 
помогает юмор, особенно 
ирония. Люблю поизде­
ваться над собой и нена­
вижу, когда с наслажде­
нием говорят о своих бо­
лячках. Эта неприязнь у 
меня идет от предков. 
У нас в Битлисе счита­
лось недостойным но­
ситься со своей болезнью 
и взывать к сострада­
нию. А вообще-то от 
судьбы никуда не уй­
дешь. Поэтому ни в чем 
не надо себе отказывать. 
Просто не надо делать 
того, чего уже не мо­
жешь делать хорошо. Это 
касается и творчества то­
же. Надо учиться у вели­
ких спортсменов — во­
время уходить с ринга. 
И в то же время, если 
видцшѴ, что еще есть си­
лы, надо бороться до 
конца.
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