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ЗЙРУБЕЖНДЯ НУПЫУРД

не познакомился 
с Джеймсом 
Джойсом

Я не был знаком с Джеймсом Джойсом, 
но однажды мы чуть б^ло не встретились, 
и мне захотелось рассказать об этом мо­
им двоюродным братьям.

Речь шла, конечно, о Джеймсе Джойсе, 
но по тому, как мои братцы перегляну-
ЛИСЬ, я понял, что они сейчас скажут:
«Это что, шофер компании «Снейки
Тракс»? У «Снейки» есть шофер по име­
ни Джим Джойс...»

— Это было в начале лета рокового 
1939 года, — говорю я. Мои смекалистые 
братцы делают удивленные глаза и, види­

ям, придумывают, как бы им улизнуть, 
пока не началось это длинное нравоучи­
тельное повествование. — Каждый из нас 
знал, — продолжаю я, — что эту гибель­
ную, разрушительную войну уже не пред­
отвратить и что «вестники смерти» уже 
оседлали своих коней и повернули их в 
сторону Парижа. Вот мне и захотелось 
напоследок еще раз взглянуть на этот зна­
менитый город, а затем уж назад, в Нью- 
Йорк, назад, в Сан-Франциско, где меня 
должны были мобилизовать и, может быть, 
бросить под копыта этих взбесившихся 
коней.

■— Кто тебе больше всего понравился в 
седьмом заезде в Бей Медоуз, коли уж 
речь зашла о лошадях? — спросил Хачик.

—■ Сказать по правде, — продолжал я, 
пропустив мимо ушей это замечание и ог­
раничившись лишь укоризненным взгля­
дом в сторону Хачика, — в душе мне бы­
ло очень жаль людей. Всякий раз, когда 
я встречал кого-нибудь, кому, на мой 
взгляд, предстояло прожить еще по мень­
шей мере лет двадцать, я переживал за 
него, как за самого себя, ибо знал, что 
каждый десятый падет жертвой грядущей 

катастрофы, трое из десяти останутся изу­
веченными, а все вместе они получат я 
наследство хаос этого мира, голод, разру­
шенные жилища, потерю близких, финан­
совое банкротство, зубную боль, отвраще­
ние к правительству, недовольство полити­
кой Соединенных Штатов и не слишком 
нежное отношение к папе римскому, кото­
рый жил себе поживал в своем Ватикане 
и имел отличное трех-, а если надо, и че­
тырехразовое питание.

Однажды днем в субботу я бродил по 
парижским улицам и разглядывал велико­
лепные здания, которые вскоре после это­
го были покинуты законным французским 
правительством, вынужденным скрыться 
или эмигрировать по милости главного чу­
довища западного мира, кого презритель­
но называли «ефрейтор Шикльгрубер» и 
чей псевдоним «Гитлер» вызывал всеобщую 
ненависть и страх. Освальд Шпенглер был 
прав, предсказывая в своей знаменитой 
книге*, что этот слабоумный человечек, 
который двигался, как заводной оловян­
ный солдатик, и тем не менее сумел за-

* Имеется в виду книга «Закат Евро- 
пы».

ставитъ весь немецкий народ приветство» 
вать каждое свое появление истерически­
ми криками, окажется виновником заката 
Запада.

. — Прекрасно, прекрасно, Вилли, — 
сказал мне мой брат Хачик, — клянусь 
богом, никто не умеет так интересно рас­
сказывать, как ты.

— Вдруг, — продолжал я, — Я очутил­
ся перед книжным магазином «Шекспир 
и компания», и мне стало любопытно, кто 
додумался дать магазинчику на улице 
Одеон на левом берегу Сены такое назва­
ние.

Девушка-продавщица немедленно набра­
ла номер Джеймса Джойса и передала 
мне трубку.

Я сказал: .
— Мистер Джойс, я нахожусь в городе 

и очень хотел бы зайти к вам.
Джойс ответил: ,
—- Хорошо, как насчет среды, часе • 

четыре?
Я сказал:
— Прекрасно, бэр, —- хотя собирался 

сказать: «Я сегодня улетаю», — но поду­
мал, что и так, сам того не желая, доста­
точно его побеспокоил.

Вот как это было.
Вечером того же дня я улетел в Лон­

дон, так и не познакомившись с Джейм­
сом Джойсом.

А через несколько дней я Дублине я 
встретился с Фрэнком О'Коннором, Шо- 
ном О’Фаолейном, Нилом Монтгомери и 
Брайеном О'Ноланом*.

— Да, — вздохнул Гурген. -—Ав кем 
еще ты чуть не познакомился?

Ирландские писателя.

На пути 
в энциклопедию

Я брожу по улицам Фресно в состоянии 
какого-то 
предлагаю 
уже почти 
зеты, хотя

послеполуденного забытья и 
прохожим «Ивнинг геральд»; 

месяц я ежедневно продаю га- 
у меня еще нет права стоять 

на своем углу, права, получение которого 
зависит от количества газет, проданных 
за день в любом другом месте; и вот я 
стою перед витриной магазина спортив­
ных товаров Хоумана, любуюсь красной, 
золотистой и чёрной наживкой, в которой 
искусно замаскированы крючки, чтобы об­
мануть рыбу, и мечтаю о рыбалке где-ни­
будь на берегу реки: как я вытаскиваю 
роскошную рыбину, словно это дар неба, 
а то и самих муз. И вдруг я вспоминаю, 
что мне надо продать еще десять газет, 
чтобы заработать свои двадцать пять цен­
тов и хоть чуточку приблизить тот мо­
мент, когда я получу, наконец, угол; итак, 
с мечтами покончено, и я снова начинаю 
приставать к прохожим:

— Газету, мистер? Газету, леди?
Но почти никто из женщин не хедж 

тогда по улицам Фресно без провожато» 
го... В конце концов я перестал предла­
гать газету женщинам, во всяком случае 
перестал уговаривать их купить ее. Газе­
ты продают мужчинам, а не женщинам. 
Уговаривают мужчин. Женщинами любу­
ются. Их почитают, любят.

Спрашиваешь мужчину, не купит ли он 
газету. Если он колеблется, сообщаешь 
ему самую сенсационную новость дня, а 
это и значит «уговорить». Если из пяти­
десяти купит один, значит, торговля идет 
хорошо.

В тот далекий день — зто было в 1916 

году, почти два месяца спустя после того, 
как я распрощался с сиротским приютом 
Фреда Финча, вычеркнув его из памяти, 
словно я не провел там целых пять лет, 
вернулся домой во Фресно, в свою соб­
ственную семью, поменяв заведение, где 
царил порядок, на домашний очаг, где по­
рядком и не пахло, и, хочешь не хочешь, 
начал становиться армянином и принимать 
действительность такой, какова она есть, 
стараясь брать от нее как 
— я догнал на Вэн Несс 
вого элегантного мужчину 
нему;

— Газету, мистер?
Мужчина остановился, 

сказал:

можно больше, 
авеню сухоща- 
и обратился к

улыбнулся и

ем 1 
еще

Рисунок 8. С КРЫЛ ЕВА

!Х, кто выглядел моложе своих лет. А 
я потому боялЬя полицейских, что у

ь
— Ты не Уильям? Уилли? Сароян?..
Разумеется, я был Уилли Сароян, но я 

был также и мечтателем, я был также и 
продавцом газет, безымянным, как все 
мальчишки, торгующие газетами, а прода­
вец газет есть продавец газет, его никак 
не зовут, и быть названным по имени для 
меня означало, что ты либо знаменит, 
либо что-то натворил. Откуда кому-то 
знать мое имя, если он не мой родствен­
ник или не работает в школе Эмерсона? 
Может быть, этот человек — полицейский, 
а, как всякий начинающий продавец газет, 
я боялся полицейских, прежде всего по­
тому, что это вроде бы против закона, ес­
ли мальчик, которому еще нет десяти, 
продает газеты; и действительно большин­
ство мальчиков были старше, обычно лет 
двенадцати-тринадцати, позже они пере­
ставали этим заниматься, за исключени­

них была власть, и я видел, как они ею 
пользуются, когда имеют дело с индейца­
ми или пьяницами.

Ну хорошо, если это полицейский, то 
что я сделал плохого? Он что, следил за 
мной? Разве закон запрещает стоять пе­
ред витриной Хоумана, рассматривать на­
живку и мечтать, как ты вытащишь лосо­
ся из реки Сан-Хоакин в Мендоте?

Но честность всегда была безусловным 
рефлексом моей натуры, и на все, что со 

мной происходило, я реагировал молние­
носно, поэтому я сказал:

— Да, сэр.
— Я так и подумал, — ответил 

на. — Я не раз видел тебя там, в 
ском приюте. Не помнишь меня?

мужчи* 
сирот* 
Эдгар

Эллис, заведующий прачечной. Когда вы, 
ребятишки, устраивали спектакли и вход
был только по значкам, ты приходил в 
прачечную и просил у меня значк и, и я
доставал корзинку, куда мы складывали 
значки, пуговицы, а иногда и монет ки, ко-
торые вываливались у кого-нибудь из кар­
мана, и давал тебе. Ну как жизнь во 
Фресно?

Я не знал, что ответить этому человеку, 
но я чувствовал себя знаменитым, раз ме­
ня запомнили. Лично я его совершенно не 
помнил. Что же касается жизни во 
но, я даже не знал, с чего начать.

Но быстрота реакции есть быстр 
акции, и я выпалил:

— Прекрасно, благодарю вав.
Он спросил:
— А меня ты помнишь?
И я мгновенно сообразил, что 

солгать, чем быть невежливым, и
—- Ну конечно, мистер Эллис.

Фрее*

ота ре-

лучше
сказал:

Вот тогда-то и начался мой путь в »* 
циклопедию.

Перевела е английского
М. ИЗМАИЛОВА


