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ПРОБЛЕМЫ БЫТА ■

■ В ять РАЗ Уильям Сароян бывал в 
I нашей стране. Последнее его путе- 

н И шествие длилось месяц: Рига и Ле- 
Н И нинград, Москва и Ереван, доро­

ги Армении и морские прогулки в 
Одессе... Когда-нибудь я подробно напи­
шу об этом. Сейчас же расскажу одну 
историю, которую Сароян, любивший - на­
шу страну, вспоминал с улыбкой. Рас­
скажу, называя всех действующих лиц 
подлинными именами.

САРОЯН давно мечтал побывать в 
Зангезуре. «Только и слышишь, что 
патриархальная Армения осталась в 

Зангезуре, — говорил он, — непременно 
надо поехать». И мы поехали. В машине 
нас было четверо: Уильям. Сароян, Серо 
Ханзадян, Ваагн Давтян и я. Ехали через 
районы Араратской долины поздней 
осенью. То справа, то слева, то спереді 
показывался двуглавый Арарат. Порой 
величественная гора тек близко вырастала 
перед нами, что казалось, ты взбираешься 
на нее. Собственно, так оно и есть. Мы 
ехали на высоте примерно тысяча метров 
над уровнем моря, А вершина горы — 
чуть больше пяти тысяч метров. Словом, 
мы ехали по склону горы. Сароян разго 
варивал очень громко и хохотал.

Поднимаясь по Советашенскому перева 
1у, Сароян повернулся ко мне и спросил

•— Когда и где мы остановимся?
— В Ехегнадзоре, — ответил я и протя 

нуя карту республики.
Керта очень обрадовала Сарояна. Он 

•тметил вслух, что любая поездка с кар­
той получается какой-то осознанной, а по­
тому и приятной. Потом он стал по сло­
вам выговаривать: «Е-хег-над-зор».

— Там мы и перекусим, — сказал Ваагн 
Давтян. — Кстати, там нас встретит Мар- 
тун. Он зять Серо Ханзадяна.

— Зять — это хорошо, — вставил Са­
роян, — моя дочь этого не хочет понять, 
А то бы давно вышла замуж. Вот и нет у 
меня до сих пор зятя. Это хорошо, что 
мы будем гостем у зятя самого Серо. А 
как там с нашей проблемой?

Последний вопрос был задан мне. Ни­
кто из присутствующих, кроме меня, не 
знал сути и смысла этого вопроса. Еще в 
Риге (или Ленинграде) американский пи­
сатель признался, что у него накопилось 
очень много вопросов, и часть из них все­
ленского масштаба. А вот проблема — од­
на. Слово «проблема» он всегда произ­
носил по-английски. Произносил и хохо­
тал. Речь шла . о чае... Сароян, ничуть не 
желая обидеть хозяев, с удивлением ска­
зал, что у нас в стране проблема попить 
чайку. Проблема именно в том, что чело­
век не может выпить стакан чаю тогда, 
когда ему этого хочется. Не то в Риге, не 
то в Ленинграде я довольно лихо решил 
эту проблему: купил огромный ярко раз­
рисованный термос и назвал его «Нет 
проблемы». Причем эти два слова я все­
гда произносил тоже на английский лад 
Сейчас, по дороге в Зангезур, я, к сожа­
лению, не взял с собой термос. Собст­
венно, мне и в голову не приходило, что 
он понадобится. Как-никак мы дома. И я 
ответил на его вопрос традиционным: 
«Ноу проблем». Сароян широко улыбнул­
ся. Он хотел чаю. И верил, что чай будет.

Нас встретили руководители района. У 
самой дороги стояла небольшая группа 
людей. Приветствовали друг друга. Гово­
рили по принципу: каждый уверен, что слу­
шают только его. Рядом, совсем рядом 
текла река. Сароян обратил на нее внима­
ние и спросил:

— Как река называется?
— Арпа.
— Та самая...
— Та самая, которую ждет Севан.
— Я должен ополоснуть лицо этой во­

дой.
Идея понравилась всем. И гурьбой на­

правились к Арпе. По дороге, улучив мо- 
-мент, я спросил Мартина Айрапетяна: 
«Как там с чаем?» Он улыбнулся, провел 
рукой по моим плечам. Весь его вид го­
ворил только об одном: мол, можешь не 
волноваться, все будет в порядке. Не пре­
минул перечислить блюда предстоящего 
меню. Я был голоден и от одних только 
названий почувствовал волчий аппетит. «И 
все:таки главное для старика чай, — 
сказал я, — ты там распорядись». Он 
опять улыбнулся и громко добавил к спис­
ку меню: «Будет тебе хоть целая бочка 
чаю». Я хотел было вставить: мол, бочки 
не нужно. Хотя бы стакан. Но промолчал. 
Неловко как-то мне стало. Вдруг и в са­
мом деле все здесь у людей учтено до 
мелочей, а я тут лезу назойливо со своим 
предложением.

В какой-то момент мы оказались с Са­
рояном рядом, и я громко сказал: «Ноу 
проблем». Могучий сарояновский хохот 
заглушил шум Арпы. Смех был заразите­
лен. И засмеялись все.

СТОЛ БЫЛ действительно как на кар­
тинке. Более двух часов довольно 
изнурительной дороги сделали свое 

дело: ужасно хотелось есть. Но я все-таки 
напомнил хозяину, что для полноты на­
тюрморта нужен стакан крепко заварен­
ного чаю. В ответ опять получил чарую­
щую улыбку хозяина. Она, по-видимому, 
означала: «Вохч линек!» («Ваше здо- 
ровьеі») и... да будет тебе й чай тоже.

Гости расхваливали неповторимую реч­
ную рыбу. Форель, Речная форель раз 
мерами куда меньше, чем севанская. Но 
вкуснее. Правда, это, наверное, именно 
тот самый случай, когда можно сказать: 
«О вкусах спорят». Ибо армяне всегда 
спорят, когда речь идет о вкусовых ка­
чествах севанской и речной форели. Спо­
рили и за нашим, ехегнадзорским столом. 
Молчал лишь Сароян. Несколько раз я 
ловил его вопросительный взгляд. По 
опыту знал: старик хочет чаю. Я тихо ска­
зал: «Ноу проблем». Но он уже не. сме­
ялся. Он уже перестал есть, А блюда все 
носили и носили. Я довольно раздражен­
но и громко справился о чае. И тотчас 
же извинился зе свой тон. Но чая еще не 
было. Наконец не выдержал и вышел из- 
за стола. Вошел в святая святых всех рес­
торанов —■ на кухню,. И мне стало плохо. 
На огромной плите стоял огромный чай­
ник. Судя по росинкам-бусинкам на кры­
шке — вода в нем была еще холоднея. Я 
прикинул: чайник закипит через час, а то і 
и два. А мы хоть и вольные птицы, путе- 

’ шественники, но все же находимся во вла­
сти графика. Уже через час должны быть 
в Джермуке. Там нас ждут. Предупрежде­
ны. Неудобно опаздывать. Поварам я 
предложил, если можно, вылить почти всю

воду из чайника, оставив стакана на два. 
На что мне ответили: «Не беспокойтесь, 
подадим шашлык, а потом хашламу, пое 
дите, а к тому времени чай будет готов». 
Когда я вошел в 'шумную комнату, где 
произносился очередной тост, Сароян по­
нял по всему моему виду, что «пробле­
ма есть». Он подмигнул мне. Улыбнулся. 
Дал понять: не переживай, то, что сейчас 
нет чая, — еще не самое страшное на 
грешной земле.

До Джермука ехать каких-нибудь пол­
тора часа. Сароян то и дело разворачи­
вал карту и вглядывался в наш маршрут. 
После обильного стола уже не так хоте- 

. лось болтать, как раньше. Но все же раз­
говор не затухал. Как-никак четыре пас­
сажира да еще шофер. Каждый скажет 
по фразе — уже беседа. По дороге мы 
остановились у входного портала тоннеля 
Арпа—Севан. Показали гостю то самое 
место, которое скоро станет дном Кечут- 
ского водохранилища. Кто-то заметил, что 
к нам приближается вереница машин. Се­
ро Ханзадян сказал: «Это местное началь­
ство. Видать, беспокоятся, что опаздыва­
ем». Так оно и было. Местное начальст-» 

I во. Среди них был председатель горис­
полкома Джермука Завен" Вартанян. Я 
его знал давно Пока знакомились, пока 
суд да дело, я схватил за рукав Вартаня­
на и отвел в сторону: «Прошу тебя, слу­
шай меня внимательно. Как только при­
едем в город, организуй чай». Бог мой, 
что тут было! Оказалось, я своим предло­
жением просто-напросто оскорбил самих 
джермукцев, известных всему миру своим 
редкостным гостеприимством. Председа­
тель так и сказал: «Не о чем беспокоить­
ся. И вообще знай: вы в Джермуке, а не 
где-нибудь там...» Он, правда, так и не 
сказал, где именно «там».

Сели за очень широкий овальный стол. 
Он был накрыт со знанием дела. Не бы­
ло только... чая. В основном ели хозяева. 
В отличие от нас они были страшно го­
лодны. Говорили длинные речи. Приво­
дили цифры, иллюстрирующие экономи­
ческие успехи края. Гость, ради которо­
го, собственно, все это было организова­
но, уже не только не ел, он не бйл в 
состоянии слушать. Ему явно было пло­
хо. Семьдесят лет. Как-то заговорили о 
болезнях, и Сароян, зная, что я врач, стал 
расспрашивать о симптомах желудочно- 
кишечных. заболеваний. На мой вопрос, не 
болеет ли он сам, Сароян ответил: «У нас 
в Битлисе просто запрещается выставлять 
на вид собственные болячки Так что я по­
молчу. Могу лишь сказать: я здоров, как 
бык, и дряхл, как развалина».

Я не вытерпел. Выскочил на кухню. Но 
меня остановили. Вернули назад, сопро­
вождая приговариванием: «Ай, ай, айі Да 
разве так можно! Ай. ай, ай! Разве, можно 
гостю беспокоиться! Это же Джермук. Все 
будет! И чай будет! И кофе будеті Мы 
еще хашламу не подали. У нас ведь еще 
есть сюрприз. Ай, ай, ай!!!»

Я уже не помню, что был за сюрприз. 
Кажется, огромные, как футбольные мячи 
шары кюфты. Не помню. Помню лишь, 
что чай появился где-то к полуночи. По­
явился после того, как раздосадованный и 
порядком намаявшийся Сароян уже вышел 
из-за стола и отправился спать.

ПО ГРАФИКУ на следующее утро мы 
должны были продолжить маршрут 
в сторону Гориса. В сердце Занге- 

зура. Джермукские отцы города знали о 
нашем расписании и потому рано утром 
пригласили на завтрак. Прощальный завт­
рак. Я почему-то был уверен, что после 
вчерашней оплошности непременно, как 
только сядем за стол, подадут чай. Уже 
пошли прощальные тосты в честь высокого 
гостя и сопровождающих его лиц, но чая 
еще не было. Напряжение нарастало. Нуж- 
но уходить. Плохо было не только пожел­
тевшему от «бесчаевой» диеты Сарояну. В 
конце концов все мы дети одного века. А г 
наш век каждый по утрам пьет наспе> 
стакан чаю, заедая его то крохотным бу­
тербродом, то ложкой-другой творога со 
сметаной. И больше ничего. И так до 
обеда. В конце концов не только знамени­
тому писателю из Америки, но и знаме­
нитому писателю из Советской Армении

Серо Ханзадяну, знаменитому поэту Вааг- 
ну Давтяну и всем нам хотелось всего 
лишь стакан хорошо заваренндго чаю. А 
речи тем временем текли и техли-. И вот 
з то самое время, когда по всем законам 
природы стресса должен был произойти 
взрыв, шок, в зал вошел небритый дети­
на и громко спросил: «Чай или кофе?» Все 
замерли. Серо Ханзадян,. не поднимая го­
ловы, процедил: «И пива тоже!»

Когда мы уже выходили из зала, на­
встречу несли на подносах чашечки и 
стаканы в подстаканниках. Я обратил вни 
мание, что кофе был густым и черным, 
как смоль. Чай же был светлым, прозрач­
ным Перед тем как отправиться в доро­
гу, я решил позвонить в Горис. И пока 
гостей знакомили с достопримечательно­
стями Джермука, я ждал у телефона. На­
конец послышался протяжный междуго­
родный звонок. К счастью, трубку взял 
человек, от которого многое зависит в 
районе. Арам Арутюнян. Я обрадовался. 
Теперь, думам), действительно «ноу про­
блем». И я говорил в трубку бодрым, 
радостным голосом. Просил, чтобы к на­
шему приезду «организовали чай». Чай, и 
больше ничего. Бывает же стол, на кото­
ром стоят красивые фарфоровые чашки с 
ароматным чаем. Сахар, конфеты, десерт. 
Это же так здорово и так просто! Арам 
Арутюнян слушал меня, как я чувствовал, 
невнимательно. Он часто перебивал и за­
давал совсем не те вопросы. Например: 
«Что он больше любит пить — тутовую 
или кизиловую?» На этот вопрос я, пом­
нится, ответил: «Чай». И сразу почувст­
вовал, что на другом конце провода на 
меня обиделись: «Да за кого ты в конце 
концов нас принимаешь? Какой еще чай?! 
Будет тебе цистерна чая». Но я не успел 
сказать, что цистерна нам на нужна. Все­
го по, стакану чаю, Послышались гудки.

Мы спешили в Горис. По серпантину 
го взбирались на вершину перевала, то 
спускались в долину. Моросил дождь. 
«Дворники» ритмично чистили ветровое 
стекло машины. Временами, особенно на 
самом перевале, нас окутывал густой ту­
ман, который рассеивался при спуске. 
Настроение было подавленное. Пытались 
шутить — ничего не выходило. Как бы 
наш гость ни старался скрыть свой недуг 
— ничего не выходило. Он улыбнулся. Но 
я заметил, что ему не по себе. Я признал­
ся, что позвонил в Горис и что нам обе­
щали цистерну чая. Сароян смеялся. И 
сказал, что своей рукой напишет на цис­
терне: «Ноу проблем».

ЗА ОЧЕРЕДНЫМ поворотом показа­
лись легковые машины, бессистемно 
разбросанные у дороги, словно кос­

тяшки домино на столе. Расстояние меж­
ду нами и машинами сокращалось с каж­
дым мигом. Несмотря на моросящий 
дождь и дымку, мы увидели снующих 

взад-вперед людей. Не успели остановить­
ся, как, словно из-под земли, выросла пе­
ред нами дюжина добрых молодцев. У 
каждого доброго молодца в руках было 
по дюжине длинных шампуров с готовым 
уже шашлыком. Откуда-то из тумана, 
словно на фотобумаге, проявился еще 
один дюжий молодец. У этого в руках 
был бочонок и граненый стакан. Сароян 
засиял Он все еще не выходил из маши­
ны, опустил стекло дверцы и' с жадностью 
посмотрел на бочонок. Потом перевел 
взгляд на меня и спросил: «Цистерна?» Я 
улыбнулся. Ваагн Давтян сказал: «Настоя­
щая цистерна». Добрый молодец тем вре­
менем ловко наполнил граненый стакан 
жидкостью соломенного цвета. Поднес 
его Сарояну. Я заметил, как на поверхно­
сти соломенной жидкости по кругу рас­
положились крохотные бусинки. Нет со­
мнения — тутовая водка. Крепость от ше­
стидесяти пяти до семидесяти трех граду­
сов.

. Сароян отвел руку доброго молодца, 
отвернул лицо от пахучих шашлыков, ко­
торые вертелись у самого носа. Он жа­
лобно посмотрел на меня: где же твоя 
цистерна? Цистерны, как выяснилось, не 
было. Не было и крохотного чайника или 
термоса. Чай, как нам сказали, будет ве­
чером дома, где накрыт праздничный стол 
для дорогих гостей. А пока — пир прямо 
на дороге. Пока нужно устроиться здесь 
же, рядышком, в домике, специально по­
строенном для дорогих гостей. Вид у дома 
современный Даже романтичный. На бере­
гу озерка. Только вот в домике холод со­
бачий и ни капли горячей воды. Узнав все 
это, Сароян решительно направился к ма­
шине.

Тщетно я пытался уговорить старике. 
Я говорил, что так неудобно — его ждут 
люди. В Торисе, в Татеве. Напомнил, что 
неловко и перед Серо Ханзадяном. Как- 
никак его родина. Но старик был неумо­
лим, Он только, но глядя' мне в глаза,' 
процедил сквозь свои белые легендарные 
усы: «Серо меня простит. Я как-нибудь 
извинюсь перед ним. А сейчас — ехать!» 
Теперь уже мы с Ваагном Давтяном ду­
мали не о Сарояне, а о Ханзадяне. Дейст­
вительно, неловко все вышло. Но, с дру-: 
гой стороны, и я, и Давтян, который знал 
Сарояна больше моего, хорошо понимали, 
что вопрос уже решен. Не раз бывало, ко­
гда Сароян, как говорится, выкидывал по­
добные фокусы. Он мог в разгар вечера, 
застолья встать и уйти, Не нравится, ска­
жем, как подолгу болтают за столом, и 
уходит прочь. А бывало, уходил только пе­
гому, что кто-то из гостей ему не нравил­
ся. Как-то он выставил из машины назой­
ливого путника. Я пытался объяснить ему,! 
что так поступать нехорошо. Он возражал. 
Говорил, что нехорошо подчинять себя 
кому-либо и подчинить себе кого-либо. 
Словом, мы уже знали, что нужно ехать 
дальше К нашему удивлению, если не 
сказать к нашей радости, Серо Ханзадян 
поддержал решение Сарояна. И поступил 
мудро. Он сказал: «В Горис нельзя 
въехать с плохим настроением». Я спро­
сил: «А в Кафан?» Он ответил: «До Ка- 
фана еще есть время, что-нибудь приду­
маем».

Но я решил «придумать» не в дороге. 
Вновь взялся за телефон. Однако не хочу 
повторяться Оказалось, своим предложе­
нием оскорбляю кафанцев. Они, правда, 
ждали нас завтра, но раз нужно сегодня, 
значит, нужно.

КИЛОМЕТРОВ за двадцать нас оста­
новили Вереница машин в сопро­
вождении ГАИ. Все было. И улыб­

ки, и четкие команды Рафаэля Минасяна 
— нашего радушного хозяина. И добрые 
глаза кафанцев. Все, кроме желанного чая. 
Не было чая и в самом Кафане, когда, уст­
роившись в гостинице с горячей водой, мы 
сидели за столом. «Громко разговаривали 
и аппетитно ели, как это не раз бывало, 
голькр хозяева. Прошел час, а чая все 
еще нет. Я поднял шум. И обратил вни­
мание, как удивлялись и недоумевали офи­
цианты и повара, прибежавшие на шум. 
Они явно не понимали нас. Что, собст­
венно, случилось? Дескать, мы, и так тру­
димся в поте лица. Стараемся. Делаем 
все, чтобы угодить. Посмотрите, какие 
отменные блюда. Какой вообще сервис. 
Мы даже официанта нашли, который вла­
деет английским. А тут вдруг из-за како­
го-то трехкопеечного чая такой ажиотаж. 
Так много шума из ничего.

Наконец подали чай. Надо отдать долж­
ное кафанцам: чай был отличный. Сароян 
пил жадно, едва касаясь губами горячего 
стекла. Он выпил подряд три стакана. И 
ожил на глазах. Порозовели щеки. По­
явился блеск в хмурых глазах. Он стал 
шутить. Перекинулся несколькими слова­
ми с официантом, владеющим английским 
языком. Потом, улыбаясь, предложил ему 
говорить только на армянском. Так понят­
нее. Взял рюмку с «Наири» и произнес 
тост за Серо Ханзадяна.

Он залпом осушил рюмку др дна. Про­
тер белой салфеткой белые, как снег, усы. 
Весь какой-то бодрый и живой, повернул­
ся-ко мне, подмигнул, громко произнес: 
«Ноу проблем!» — и заразительно расхо­
хотался.


