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Бенедикт
САРНОВ:

Из школьной программы изъята поэма А.Блока «Двенадцать». Неуютно там Мая­
ковскому. Горячие головы уже не прочь бороться с «культом» Булгакова, Цветаевой и 
Ахматовой...

_ Писатель и критик, автор многих книг («Бремя таланта», «Случай Мандельштама», «Слу- 
чайЗощенко») считает, что прошлое нельзя перечеркивать. Надо переосмысливать его. 
Только что вышедшая в издательстве «Планета детей» книга Б.Сарнова «Опрокинутая ку­
пель» рекомендована в качестве пособия для учителей и учащихся старших классов.

новое время
с новыми л^ыфал^и?

— «В новое время — с новыми 
мифами!» Что, по-вашему, лежит 
в основе этого поветрия? Рус­
ский революционный размах? 
Или, может быть, ген нигилизма 
заложен в самой человеческой 
природе?

— И то, и другое... А прежде 
всего — стремление наиболее 
простым способом решить весьма 
сложную задачу. Как говорил Ста­
лин: «Нет человека, нет пробле­
мы». Вместо того, чтобы понять 
сложную структуру гениальной по­
эмы Блока, проще взять да и вы­
кинуть ее из школьной программы. 
Но главное все-таки не это. Ста­
рая морская команда «Поворот 
всем вдруг», примененная к оцен­
ке (переоценке) всех художествен­
ных явлений советской эпохи, — 
это всего лишь частный случай 
другой, более общей идеи, суть 
которой состоит в том, что семь­
десят лет советской власти надо 
просто вычеркнуть из нашей исто­
рии, как будто их не было.

Каким-то загадочным образом, 
вследствие какого-то таинственно­
го наваждения, какой-то чумной за­
разы страна в октябре 17-го года 
вдруг сбилась со своего естествен­
ного исторического пути. Дала ка­
кой-то противоестественный, жут­
кий зигзаг. И вот теперь все это 
надо забыть, как кошмарный сон. И 
начать с того самого момента, ко­
гда «нормальное» историческое 
развитие страны вдруг было нару­
шено. Восстановить разрушенный 
большевиками храм Христа Спаси­
теля. Нацепить на полковничьи ка­
зачьи мундиры неведомо откуда 
взявшиеся георгиевские кресты. 
(Хорошо если припрятанные в де­
довских сундуках, а то и откровен­
но бутафорские). Заменить полит­
руков полковыми священниками, а 
«ленинскую комнату» или «красный 
уголок», или как там еще это назы­

валось, часовней... Я не шучу и да­
же не преувеличиваю.

Вот в Центре подготовки кос­
монавтов введен ритуал благосло­
вения. Незадолго до старта ба­
тюшка окропляет святой водой 
экипаж корабля. Это взамен дру­
гой традиции, которая существо­
вала в советские времена, — обя­
зательного посещения перед стар­
том кабинета Ленина в Кремле. 
Если даже закрыть глаза на все 
комические, карикатурные формы 
этого «возрождения России», а 
рассмотреть эту концепцию всерь­
ез, то окажется, что в ее основе — 
вера в то, что «Россия, которую 
мы потеряли», была наиблагопо­
лучнейшей страной.

— И кровавая буря 17-го года 
возникла не из самых ее недр, а 
налетела вдруг откуда-то извне, 
как иноземная чумная зараза? 
Исходя из этой концепции, сле­
дует пересмотреть и всю клас­
сическую русскую литературу?

— Да. И «положительным геро­
ем» объявить, скажем, Молчалина, 
а Чацкого разоблачить как безмоз­
глого истерика и болтуна. Вопло­
щением самых ценных националь­
ных черт представить Обломова, а 
Базарова расклевать так, чтобы от 
него и мокрого места не осталось. 
Герцена изничтожить как больше­
вика, а Щедрина — как русофоба.

— Не совсем понятно, каким 
образом этот «поворот всем 
вдруг» мог затронуть Цветаеву 
или Булгакова? Казалось бы, в 
этой новой ситуации они должны 
быть не ниспровергнуты, а, на­
оборот, подняты на пьедестал, 
противопоставлены прославляе­
мым прежде Серафимовичу, 
Гладкову или Панферову.

— И тут у ниспровергателей, 
опрокидывающих нашу старую ку­
пель, есть своя логика. «Булгаков 
был блестящий антисоветский пи­

сатель, он талантливо разоблачал 
советскую власть. А теперь, когда 
советская власть рухнула, вместе 
с ней рухнул и Булгаков», — объя­
вляет один. «Слава Цветаевой не­
правомерно велика; это во многом 
дутая, искусственно инспирируе­
мая, сбивающая с толку затянув­
шаяся мода...» — утверждает дру­
гой. И объясняет эту моду тем, что 
в такие эпохи, как наша, «возника­
ет спрос на мучеников предыду­
щего режима». И вот вывод: «Дол­
жен быть разрушен лживый, удоб­
ный интеллигентский миф о «вели­
колепной четверке» великих рус­
ских поэтов советского времени: 
Цветаева, Ахматова, Мандельштам 
и Пастернак...»

— Каков все-таки главный по­
будительный мотив всех этих 
разоблачений? Чем объясняется 
попытка сокрушить авторитет 
Ахматовой, предпринятая недав­
но литературоведом А.Жолков- 
ским в журнале «Звезда»?

— В основе, конечно, — комп­
лекс Герострата. Это не столько 
проблема Ахматовой, сколько про­
блема самого Жолковского. Но не 
стоит оспаривать и тот очевидный 
факт, что и Булгаков, и Цветаева, 
и Ахматова, и Пастернак в силу 
некоторых — легко объяснимых — 
причин стали объектами самого 
что ни на есть доподлинного куль­
та. Всякий культ раздражает. Но 
бороться с мифами можно только 
одним способом: поиском истины. 
В любом случае стремление к «де­
мифологизации» грозит обернуть­
ся созданием другого, нового ми­
фа, еще более злокачественного, 
чем прежний.

— Как я понимаю, вы не про­
тив радикального пересмотра 
старой, советской шкалы цен­
ностей. Вы лишь против пере­
хлестов?

- Дело не только в перехлестах.

Ведь ложь официального советско­
го литературоведения состояла не 
только в перевернутой шкале цен­
ностей, когда книги Серафимовича, 
Гладкова или Панферова объявля­
лись высшими достижениями рус­
ской литературы XX века, а Плато­
нов, Зощенко, Ахматова, Пастернак 
упоминались в лучшем случае как 
фигуры третьестепенные, в худшем 
же — клеймились и разоблачались 
как враги. Кстати, эта официальная 
шкала ценностей тоже не была не­
подвижной. Она менялась. Так, на­
пример, гонимый и разоблачаемый 
в 30-е годы Есенин в 60-е и 70-е 
уже окончательно был причислен к 
когорте «колонновожатых» (был то­
гда такой дурацкий термин), то есть 
поставлен в один ряд с Горьким, 
Маяковским, Шолоховым и А.Н.Тол- 
стым. А в 20-е годы и Маяковский, 
и А.Н.Толстой, и даже Горький тре­
тировались как «попутчики». Шкала 
ценностей менялась постоянно, хо­
тя и не так решительно, как сейчас. 
Нет, цель истинного пересмотра 
официозных советских концепций 
должна заключаться не в том, что­
бы перевернуть старую пирамиду, 
поставить ее, так сказать, с головы 
на ноги. Главная цель такого пере­
смотра должна состоять в том, что- 
бы определить истинную, реальную общего с общественной и литера-
шкалу ценностей не только в пре­
делах всей литературной эпохи, а, 
так сказать, в пределах творчества _____ _ _ ___
каждого писателя. Не просто задай- что самоубийство Маяковского в
нуль Горького и Маяковского «куда- 
нибудь на ща», отдав принадлежав­
шее им раньше лидерство, скажем, 
Платонову и Мандельштаму. Не за­
бывать о том, что, помимо худосоч­
ного, художественно убогого рома­
на «Мать», считавшегося высшим 
художественным достижением «ве­
ликого пролетарского писателя», 
Алексей Максимович создал такие 
замечательные вещи, как «Карамо­
ру», «Из дневника», не говоря уже о

«Детстве», о пьесах, составивших 
целую эпоху в истории русского те­
атра. Помнить, что и Маяковский 
сочинял не только стихи «О вселе­
нии литейщика Ивана Козырева в 
новую квартиру» и им подобные. 
Что был он гениальным лириком, 
написавшим «Облако в штанах», 
«Флейту-позвоночник», «Море ухо­
дит вспять...»

— Как человеку, много лет 
исследовавшему жизнь и твор­
чество Маяковского, вам ясно, 
почему он решился на само­
убийство?

— Абсолютно ясно это не может 
быть никому. Была усталость, и 
ссора с друзьями, болезнь и оди­
ночество, крушение «любовной 
лодки». И особый психический 
склад личности, издавна предпола­
гавший такой конец: «А сердце 
рвется к выстрелу, а горло бредит 
бритвою...», «Все чаще думаю, не 
поставить ли лучше точку пули в 
моем конце...» Все это было. Но 
все это, конечно, не главное.

Вот первое газетное сообще­
ние о самоубийстве Маяковского: 
«Предварительные данные следст­
вия указывают, что самоубийство 
вызвано причинами чисто личного 
характера, не имеющими ничего 

турной деятельностью поэта». Как 
видите, уши торчат. Нет и не мо­
жет быть никаких сомнений в том, 

первую очередь было вызвано 
именно общественными, политиче­
скими причинами. Шкловский рас­
сказывал, что у Маяковского была 
любимая поговорка: «У вас хоро­
шее настроение? Значит, у вас 
плохая информация». А вот что 
сказала по этому поводу Ахматова: 
«Он все понял раньше всех. Во 
всяком случае, раньше нас всех. 
Отсюда и такой конец».

— Вы сказали, что поэму Бло­

ка «Двенадцать» выкинули из 
школьной программы из-за не­
ясной трактовки образа Христа в 
финале поэмы. А как вы относи­
тесь к версии М.Волошина: две­
надцать красногвардейцев не 
следуют за Христом, как двена­
дцать апостолов, а, наоборот, 
гонятся за ним, преследуют его?

— Догадка Волошина замеча­
тельна. И, в сущности, неопровер­
жима. Но, как мне кажется, Воло­
шин остановился на полпути. Да, 
они преследуют Христа. А он их 
осеняет, и благословляет, и ведет. 
Потому что в их безумии, в их ма­
ниакальности, в их одержимости 
живет и неиссякаемая жажда исти­
ны, и неистребимая вера в него. 
Они с бешеной яростью отринули 
Христа, но именно в этой исступ­
ленной ненависти к нему — их 
кровная, нерасторжимая связь с 
ним. Они продолжают от него за­
висеть. И в конечном счете даже 
неважно, благословляет ли он их, 
или, наоборот, убегает от их яро­
стного преследования: важно, что 
их зависимость от него, их связь с 
ним продолжается.

— Первого января 1936 года в 
газете «Известия» было опубли­
ковано стихотворение Б. Пастер­
нака «Мне по душе строптивый 
норов..... , которым Борис Леони­
дович как бы присоединил свой 
голос к хору поэтических голо­
сов, прославляющих Сталина: «А 
в эти дни на расстояньи, За 
древней каменной стеной, Жи­
вет не человек — деянье, Посту­
пок ростом с шар земной...» и 
т.д. Что, на ваш взгляд, толкну­
ло его на этот шаг?

— В книге я говорю об этом 
подробно. Очень заинтересован 
был в том, чтобы Пастернак опуб­
ликовал в его газете что-нибудь в 
этом духе, тогдашний редактор 
«Известий» Бухарин. Хотел он при

Фото Виктора АХЛОМОВА.

этом Пастернаку, разумеется, толь­
ко добра. Не исключаю, что его 
«давление» сыграло тут известную 
роль. Но это, конечно, не главное. 
Борис Леонидович в то время ис­
кренне верил, что между ним и 
Сталиным существует какая-то та­
инственная, чуть ли не мистическая 
связь. Не сомневаясь в деспотиче­
ской природе сталинской власти, 
он еще сохранял некоторые иллю­
зии — в духе знаменитых пушкин­
ских строк: «Начало славных дней 
Петра мрачили мятежи и казни...».

— Даже вы, джентльмен в 
отечественном литературоведе­
нии, переходите на жесткий тон, 
когда речь заходит о гипотезах 
В.Непомнящего или Л.Сараски- 
ной, прямо обвинившей И.Ильфа 
и Е.Петрова в обслуживании со­
ветского режима. Вы не проща­
ете коллегам их желания идти в 
ногу со временем?

— Самым страшным для критика 
свойством я считаю предвзятость, 
заранее заданную точку зрения, чем 
бы эта точка ни заказывалась: идео­
логией, модой, желанием приспосо­
бить свои оценки к представлению 
о том, «почем нынче ходат мертвые 

души». Л.Н.Толстой записал однаж­
ды у себя в дневнике. Пришла к не­
му девушка, спрашивая, что ей де­
лать, как жить. И, разговаривая с 
ней, он вдруг понял, что главное зло 
жизни в том, что люди живут не по 
совести, не по своей совести. Хотят 
жить по совести Христа, по совести 
Толстого, и, будучи не в силах жить 
по чужой совести, живут совсем без 
совести. Самое нужное людям, за­
ключает Л.Н. эту свою запись, — это 
выработать себе свою совесть и 
жить по ней, а не так, чтобы вы­
брать себе за совесть чью-то чужую, 
недоступную и потом жить без сове­
сти и лгать, лгать, лгать, чтоб иметь 
вид живущего по избранной чужой 
совести.

То же относится и к искусству, к 
литературе. Главное зло в том, что 
люди ориентируются на чужой вкус. 
А надо доверять своему воспри­
ятию. Выработать свой вкус. Со­
вершенствуя, развивая его, но не 
отказываясь от подлинных своих 
художественных симпатий и при­
страстий, какими бы стыдными они 
тебе ни казались.

Наталья СЕЛИВАНОВА.


