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п «своих войн»
юрист Слуцкий и ифли-

ец Самойлов (называю по стар­
шинству возраста и воинского 
звания) снова встретились. И 
продолжилась их дружба-со­
перничество. Причем поначалу 
Самойлов находился под силь­
нейшим влиянием Слуцкого, 
которого тогда в веселом (пона­
чалу) послевоенном кругу мос­
ковской интеллигенции уже 
считали поэтом, а Самойлова 
еще нет. Слуцкий читал. Са­
мойлов слушал. А когда начал 
освобождаться от «слуцких» 
влияний, произошла ссора. Ом­
рачившая отношения, но не 
помешавшая пожизненной 
дружбе. Возможно, прежде все­
го потому, что оба продолжали 
честно служить русской литера­
туре. И каждый друг про друга 
это понимал.

Любивший субординацию 
Слуцкий как-то спросил Самой­
лова (и в этом весь Слуцкий):

— Дэзик, как ты думаешь, 
мы с тобой сейчас в первой де­
сятке лучших поэтов или толь­
ко в первой двадцатке?

Самойлов (и в этом весь 
Самойлов) ответил:

— Знаешь, Боба, по-моему, 
только в первой двадцатке, но 
что-то предыдущих восемнад­
цати не видно...

В нашей литературе, начиная 
с 60-х и по сию пору, не было и 
нет, к сожалению, ни восемнад­
цати, ни даже еще хотя бы двоих 
столь благородных и неэгоцен­
тричных людей (при этом — По­
этов), как Слуцкий и Самойлов. 
И оба они всерьез заботились о 
том, что будет после них. Слуц­
кий с молодыми поэтами возил­
ся, как дядька с барчуками. Пос­
кольку читал буквально все, мог 
позвонить любому начинающему 
по поводу его публикации в об­
ластной газете. А когда молодой 
поэт звонил ему, первое, о чем 
спрашивал Слуцкий, было: «Вам 
нужны деньги?» — сам хорошо 
знал, что такое бедность.

Самойлов не оставлял без 
ответа ни одного письма (пос­
ледние годы он жил в Пярну), 
без приватной или публиковав­
шейся рецензии — ни одной 
присланной ему книги. И умел 
обзаводиться молодыми друзь­
ями, когда ему было,уже далеко 
за шестьдесят.

Мне повезло. Я испытал на 
себе немногословную, но дея­
тельную заботу Слуцкого и близ­
кую дружбу Самойлов;!. Благода­
ря Слуцкому я легко и без уни­
жений (что в середине 70-х было 
просто невероятно) «вошел в ли­
тературу». А в московской квар­
тире Самойлова я прожил те два 
года, когда мне в Москве было

негде жить. И, конечно, я далеко 
не единственный, кому помога­
ли эти двое, несмотря на свои 
собственные проблемы.

Здесь дело больше, чем в ли­
тературе (хотя русская литерату­
ра — это уже очень много). Лю­
бой нации в любом виде профес­
сиональной деятельности необ­
ходимы Учителя (русской — 
достаточно молодой, вполне без­
алаберной и не помнящей родст­
ва — по-видимому, особенно). 
Иначе не будут воспроизводить­
ся умения и навыки, секреты ре­
месла и уровень культуры, кото­
рые в конечном счете и делают 
нацию нацией. Опять же печаль 
даже не в том. что русские разу­
чатся, например, писать стихи. 
Беда, что нация потеряет — как 
на войне — лучших, вырастаю­
щих именно благодаря этому 
специфическому способу воспи­
тания души людей, поддержива­
ющих ее культурный и нрав­
ственный тонус.

...Когда пришло известие о 
смерти Слуцкого, я был рядом с 
Давидом Самойловичем. Это 
случилось 23 февраля 1986 года. 
Для Самойлова — тяжелейший 
удар. Особенно невыносимо 
было ему сознание своей вины: 
он не успел приехать к Борису 
Абрамовичу в Тулу, где тот жил у 
брата. Последние восемь лет пос­
ле смерти жены Слуцкий тяжело 
болел — одним из симптомов 
этой болезни было его нежела-

на
ние видеть кого-либо, кроме 
родственников, — и вот незадол­
го до смерти он захотел встре­
титься только с одним «нерод1 
ным» человеком — с Дэзиком...

Кто тогда мог знать, что ро­
вно через четыре года — 
23 февраля 1990-го — не станет 
Самойлова?

Смерти настоящих поэтов 
никогда не бывают случайными. 
Слуцкий и Самойлов умерли не 
только в один день, но и — оба! 
— на переломе эпох: в России 
они замелькали с калейдоскопи­
ческой быстротой. Это значит, 
что в наступившие времена нам 
надо научиться обходиться соб­
ственными силами. Все уроки, 
которые должны были, они нам 
преподали. Вопрос в том, усвои­
ли мы что-то или нет.

Вечер ведет Олег ХЛЕБНИКОВ
Если уж нынче 23 февраля называется 
Днем защитника Отечества, я точно знаю, 
чей это праздник... '
Один из них родился в Харькове, другой — годом 
позже — в Москве. Оба писали стихи. Но один 
пошел на юридический (приехал в Москву), 
другой «т в .знаменитый Институт философии, 
историки литературы (ИФЛИ). Тогда Москва была 
еще мей)ьше — они встретились и подружились. 
Потом началась война, и оба пошли 
добровольцами на фронт.". Юрист недолгое время 
служил далее в военном трибунале.
Потом он об этом напишет: ■ С 

Я судил людей и знаю точно, 
что судить людей совсем не сложно, 
только погодя бывает тощно, -СЙ* 
если вспомнишь как-нибудь оплошно. 
Кто они, мои четыре пуда 
мяса, чтоб судить чужое мясо?.. 4

Был и политруком. ' й
На фронте получил тяжелейшую контузию. 
До конца жизни мучился от жестоких головных 
болей и бессонницы. В том числе благодаря 
ей написал очень много стихов.
Ифлиец служил в полковой разведке. От смерти, 
скорее всего, его спасло ранение. Об этой войне 
он напишет хрестоматийные стихи , 
«Сороковые, роковые.*..» —- с такими 
вот строчками": 
■ А это я на полустанке * ? *

В своей замурзанной ушанке, 
Где звездочка не уставная, 
А вырезанная из банки...

Не прав/ *-то
йны?

Война
двоих

S

в

«Широко известен в узких кругах, 
как модерн, старомоден, крепко держит 
в слабых руках тайны всех своих тягомо­
тин... Смотрит на меня. Жалеет меня. 
Улыбочка на губах корчится. И прикури-
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эзик и Борис Абрамович
Им было трудно друг без друга. А нам - без них

Олег ХЛЕБНИКОВ

Борис СЛУЦКИЙ

Ценности сорок первого 
года: 

я не желаю, чтобы льгота, 
я не хочу, чтобы броня 
распространялась на мейя.

Ценности шестьдесят пятого 
года: 

дело не сделается само. 
Дайте мне подписать письмо.

любия, то и дело заливавшая лицо вто­
рого; иногда — поделом.

Даже то, что оба, Дэзик и Борис Аб­
рамович, долгое время не допускались в 
печать, имело причины противополож-

вать даже не хочется от его негреющего ные. «Широко известная в узких кругах» 
огня». Страшно обиделся я на Слуцкого, былая формула Слуцкого: «Я пишу для 
прочитав его злые строки в легендарных умных секретарей обкомов», эта причуд- 
«Тарусских страницах» (1961): уверенно ливая модификация надежд просветите-
подумалось, что они про моего друга 
Наума Коржавина, он же Эмка Мандель. 
Как же, мол, так? Сам же Борис Абрамо­
вич ввел единицу измерения поэтичес­
кой ценности: один мандель, равняю­
щийся ста кобзям. Кто забыл: существо­
вал такой стихотворец Кобзев.

Но, когда я приступил к нему за 
разъяснениями, он ответил кратко: нет, 
это не про Эмку. А позже я сам допер, от 
чьего огня не хотелось прикуривать не­
курящему Слуцкому, и Самойлов, спро­
шенный на сей счет, подтвердил благо­
душно: конечно, это он обо мне.

Странно.:. Хотя не странней самих 
их отношений. Из воспоминаний Са­
мойлова, как он спросил друга-соперни­
ка: «Нс надоело тебе ломать строку о 
колено?», И тот парировал: «А тебе не 
надоело спотыкаться на гладком месте?» 
Пуще того: «Мы друг другу не нравились, 
но крепко любили друг друга».

Ценности сорок пятого 
года:

я не хочу козырять ему 
Я не хочу козырять никому.

Ценности нынешнего дня: 
уценяйтесь, переоценяйтесь, 
реформируйтесь, 

деформируйтесь, 
пародируйте, деградируйте, 
но без меня, без меня, 

без меня.

Друг друга. Нравиться ж было бы 
мудрено: для этаких антиподов подо­
бное вроде полового извращения. Сер­
дцеед, выпивоха Дэзик, которому до 
старости, до кончины удивительно шло 
домашнее детское имя, и будто подчер­
кнуто целомудренный, в общем непь­
ющий Борис Абрамович (для меня — 
только так, по имени-отчеству). Лег­
кая, словно бы легкомысленная повад­
ка первого — и малиновая кровь само-

лей нашего XVIII столетия (как известно, 
намеревавшихся перекачать свой замеча­
тельный разум в Екатерину Вторую), эта 
формула, и два века назад оказавшаяся 
утопией, в советской действительности 
уж совсем сокрушительно разбивалась о 
твердые лбы тех, кто умнеть не хотел. 
Что ж до Самойлова, пушкинианца «из 
поздней пушкинской плеяды», то его по­
разительно ранняя трезвость, которая, 
между прочим, и ссорила их со Слуцким, 
политиком-тактиком, -эта-то, говорю, 
трезвость и стала основой его легкости. 
Чей синоним — внутренняя свобода, 
включающая в себя неучастие в том. в 
чем поэту участвовать не годится.

Недаром в самойловском шедевре 
«Пестель, поэт и Анна» Пушкину так 
тесно в революционной прагматике ум­
ницы декабриста, и он, поддерживая бес­
еду, душой совсем не в ней. Душой да и 
чувственным телом: «Он вновь услышал 
— распевает Анна. И задохнулся: «Анна! 
Боже мой!» Это, замечу, при том, что
много и сложно размышлявший Самой­
лов по убеждению был истинный госу­
дарственник (опять же как автор «Полта­
вы» и «Стансов»!) и, даже пошутив в по­
эме «Струфиан» над почвенничеством 
Солженицына, незадолго до смерти в 
письме к Л. К. Чуковской признался, что 
«прежде недооценивал Конструктивные 
стороны плана Александра Исаевича».

Если сыскать пушкинского антипо­
да в истории русской поэзии, то это, 
скорее всего, Некрасов, чья надрывно­
сострадательная муза вспомнилась 
Эренбургу, когда он в статье 1956 года 
выводил на орбиту мало кому известно­
го Слуцкого. Как все удачное в этом 
роде, аналогия оказалась шире и глубже 
простого сопоставления — ее раздвину­
ла и углубила судьба Бориса Абрамови­
ча.

Мало того, что в точности как гени­
альный лирик Некрасов деформировал 
свой дар прагматикой с ее близко лежа­
щими целями, так и пронзительной неж­
ности Слуцкого, его «Лошадей в океане» 
или «Немецких потерь», пришлось про­
биваться сквозь самолюбивую жажду при­
косновенности к внешней моши державы 
(«Я роздал земли графские крестьянам 
южной Венгрии... Я был внутри энергии, 
ее частицей был»). Мало того. Некрасовс­
кая трагедия единожды оступившегося 
человека, всю жизнь не .могущего про­
стить себе оды «вешателю Муравьеву», 
настигла и Слуцкого, расплатившегося за 
участие в пастернаковской травле тяжкой 
душевной болезнью. Хотя он. подобно 
Некрасову, мог сказать (однако из гор­
дости не сказал): «Зачем меня на части 
рвете, клеймите именем раба?.. Я от кос­
тей твоих и плоти, остервенелая толпа!»

Теперь они рядом, не знаю, как на 
небе, но в русской поэзии — точно: и му­
чительно умиравший Слуцкий, и Дэзик, 
внезапно, почти символически умерший 
на вечере Пастернака. Два больших рус­
ских поэта. Но спор — о стратегии, так­
тике, о зависимости и свободе — продол­
жается, пока длится литература.
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