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Читатель понимает, конеч­
но, что «беседа за рабочим 
столомъ' — сказано весьма ус­
ловно, поскольку условно са­
мо понятие «рабочий стол» 
писателя. Его рабочее место— 
это может быть дорога, в дру­
гой раз — Дом творчества, а 
кто-то предпочитает уедине­
ние и даже полное затворни­
чество. Э. Межелайтис назы­
вает местечко Сантана, где 
ему особенно хорошо пишет­
ся, своей «зеленой лаборато,- 
рией». Вот уже несколько лет 
подолгѵ живет в Пярну Д. Са­
мойлов. В этом небольшом и 
тихом городе, освещенном 
двойным светом неба и моря, 
где еще встретишь старинные 
постройки и остатки крепост­
ных сооружений, в городе, 
где все Сезоны по-своему хо­
роши по признанию поэ­
та, идеальные условия для 
размышления и творчества. 
Здесь написаны поэма «Сон о 
Ганнибале» и комедия, кото­
рую зритель еще не знает, 
задумана драма — события 
XVII! века («он меня тянет, 
русский XVIII век, он очень 
интересен»), значительно До­
полнена «Книга о русской 
рифме»; здесь создавался цикл 
«Пярнуские элегии», который 
вместе с другими лириче­
скими стихами последних лет 
вошел в новую книгу «За­
лив». Почти одновремен­
но с этой появилась еще 
одна книжка Д. Самойло­
ва. В ней — стихи. напи­
санные в разное время, но все 
они навеяны Эстонией, ее-ис­
торией людьми, ее природой, 
и называется она «Улица 
Тооминга». На этой улице и 
живет поэт.

В будущем году исполнится 
25 лет. как увидела свет пер­
вая книга «Ближние страны», 
а если учесть, что в нее во­
шли стихи. датированные 
1938—1958 гг., то это 45-летне 
поэтической работы. Когда за 
плечами такой серьезный, 
творческий путь, хочется уз­
нать о его начале, об исто- 
ках — кан случилось, что ру­
ка однажды потянулась к пе­
ру, «перо к бумаге»?.. Этот 
вопрос подсказывает и публи­
кация в новой книге «Залив» 
юношеских стихов — «Плот­
ники...», «Пастух в Чувашии» 
и др. Критики считают, что Д. 
Самойлов пришел в литерату­
ру «готовым». Публикация 
старых стихов! с очевидно­
стью подтверждает это. А что 
думает сам поэт и почему 
ранние стихи опубликованы 
именно теперь?

— В юности я не был уве­
рен, что я поэт. Наоборот, для 
меня слово «поэт», понятие 
«поэт» было настолько высо­
ким, что к себе я не решался 
его применить. А стихи стал 
писать рано. Могу прочитать 
первое, написанное в семь 
лет. Это был летний день, пре­
красный день Подмосковья. Я 
проснулся и сочинил:

Осенью листья желтеть 
начинают,

С шумом на вемлю 
ложатся они.

Ветер их снова наверх 
поднимает

И кружит, как вьюгу, 
в ненастные дни,

Я** запомнил строфу и был, 
может, даже испуган, потому 
что понял: стихи я сам напи­
сал. Сейчас, разбирая стихо­
творение, могу сказать, что в 
нем есть все свойства — и 

' недостатки. и достоинства 
моей поэзии. В те годы боль­
шое влияние на меня оказал 
не поэт, а исторический про­
заик В. Ян. автор известной 
книги о Чингисхане. Он ..был 
другом нашей семьи, и нельзя 
сказать, что с одобрением от­
носился к моим поэтическим 
увлечениям, но он меня питал 
своей прозой. Он написал 
«Спартак», и я вслед за ним, 
по его книжке написал драму 
в стихах «Спартак». Потом 
поэму «Жакерия».

— Вот, оказывается, откуда 
ваша приверженность к исто­
рической теме.

— Да... Но это были сла­
бые, плохие вещи. А в 10-м 
классе неожиданно появились 
стихи, с которыми я пришел 
в ИФАИ, и среди ифлийцев 
довольно известными стали 
«Плотники...», их цитировали,, 
потому что ритм захватываю­
щий — «Плотники о плаху 
притупили топоры». В ощуще- 
нии себя как поэта мне очень
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помогли товарищи — Коган, 
Наровчатов, позже Слуцкий, 
Кульчицкий; собственно, уве­
ренность в пути они мне вну­
шили. а сам я не знал—откуда 
мог знать: поэт я или нет. 
Поздно начал печататься по­
тому, что, когда вернулся с 
фронта, моим человеческим 
опытом была целая война, а 
это ускоряет развитие лет на 
двадцать, наверное, а опыт 
поэтический оставался преж­
ним. Эти. два опыта не совпа­
дали.

. Почему опубликовал сейчас 
ранние стихи? Когда через го­
ды я их перечитал, то решил,, 
что, в общем-то, всегда был 
одинаковый. То есть сейчас 
гораздо лучше могу написать 
стихотворение, чем в ту пору, 
но, вероятно, какой-то склад, 
что ли, образ мира у меня 
давно сложился. Я теперь 
стал печальнее, так всегда бы­
вает с возрастом, тогда был 
моложе, но вйдение. манера 
видеть все та же. Вот недав­
но я написал стихи (они напе­
чатаны в «Незе»): «Моцарт в 
легком опьяненье шел домой. 
Было дивное волненье, день 
шальной». И нетрудно заме­
тить, что они родственны 
«Плотникам...», где-то эти сти­
хи генетически связаны.

— И все же отчего ранние 
вещи не были включены в 
сборник «Ближние страны»?

— Каждое время имеет ка­
кие-то свои понятия. Тогда я 
должен был предстать как по­
эт военного поколения. А эти 
стихи выглядели каким-то от­
дельным «столбом». Есть еще 
некий стереотип восприятия: 
«Вы, Самойлов, принадлежите 
к военному поколению, так из­
вольте ему и соответствовать». 
Правда? В двух книгах я чест­
но соответствовал. Кстати, 
свои лучшие стихи о войне на­
писал уже после ее окончания 
— «Сороковые», «Старик Дер­
жавин»...

— «До свидания, память, до 
свиданья, война...» — сказано 
было в одном из предыдущих 
сборников, но «сороковые, 
роковые» вторгаются и в се? 
мидесятые, и в восьмидеся- 
тые. И в новой книге появля­
ются строки о товарище пред­
военных лет Илюше Лапши­
не — «Памяти юноши», стихи 
«Часовой», «Звезда», «Мы зяб­
ли, но не прозябали», пронзи­
тельные «Берлин в просветах 
стен без стекол опять пресле­
дует меня...».

— Война всегда во мне. 
Она важна не только как вос­
поминание о трагических, ге­
роических днях, но и как оп­
ределенное нравственное ме­
рило. Человек, который од­
нажды пошел в атаку, для ме­
ня особый, достойный человек, 
потому что он сделал то, что 
всего труднее, —- встать и, 
может быть, погибнуть, । но 
встать, и для меня в этом вы­
сокий нравственный уровень 
нашего военного поколения.

О человеке на войне написа­
ны сильные книги. Из лучших 
произведений последних лет 
выделяю прозу В. Кондратье­
ва., который удивительно ве- 
рвіч? ...своей теме.. Кондратьев.
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пробудился поздно, но очень 
точно, именно тогда, когда о 
войне стали писать иначе. Он 
видел, скажем, что такое 
взвод, обороняющий кусок бо­
лота, и прекрасно пока­
зал реалии. Я на Волхов­
ском фронте полгода, боль­
ше даже, тоже оборонял бо­
лото и хорошо знаю, что 
это такое, и высоко ценю 
правдивый рассказ Кондратье­
ва, но самое замечательное, 
что его оценили и молодые чи­
татели. Это неукоснительный 
закон литературы: написал 
правду — тебя ценят. А на­
врал...

Я читаю сейчас не очень 
много «по техническим причи­
нам», из-за глаз. Поэзию по 
давней привычке читаю во 
всех журналах, а вот прозу 
выборочно. Из военной прозы 
колоссальное впечатление про­
извела «Блокадная книга» Ада­
мовича и Гранина. Наверное, 
сейчас военная литература 
должна повернуться к доку- 
ментализму. Совершенно по­
трясающая книга «Карате­
ли» Адамовича. Замечатель­
ный, по-моему, писатель Бого­
молов. Очень сильная вещь 
«Нагрудный знак «О5Т» Се­
мина, а его «Плотину» я пока 
не сумел прочитать. В поэзии 
ничего такого в последнее вре­
мя, пожалуй, не было. Главное 
уже написано, наверное. Хотя 
кто знает...

Для поэта жить одними 
военными воспоминаниями 
странно, нелепо и тупиково. 
С книги «Дни» начался новый 
период моей поэтической ра­
боты, где есть стихи о вой­
не — они никогда не уйдут, но 
они другие. В последнем 
«Дне поэзии» напечатана 
«Фантазия о Радноти». И это 
тоже военные стихи, но они 
Другие.

— В «Фантазии» есть хоть 
доля правды?

— Ни одного слова правды 
нет, все придумано. У меня в 
этом , смысле очень странная 
поэзия. Стихи, которые кажут­
ся придуманными, имеют жиз­
ненные реалии, а те, что вы­
глядят документальными, от 
строчки до строчки приду­
маны. Напоимер. «Солдат и 
Марта» имеют эпиграф: «Пер­
вую брачную ночь Мар­
та Скавронская и драгун 
Рааб провели в доме пастора 
Глюка. Из «Разысканий об 
императрице Екатерине Пер­
вой» т. I. стр. 86». А возник­
ли они вот . как,. Осенью 1941 

года моя знакомая вышла за­
муж за человека, который на 
следующий день должен был 
уехать на фронт. 'Они решили 
провести свою первую ночь 
за городом. Ночью фашистские 
самолеты, стремившиеся к Мо­
скве, сбросили бомбы, не до­
летев до города. И одна угоди­
ла в их прибежище. Они по­
гибли. И вот жестокость вой­
ны к любви стала темой стихо­
творения «Солдат и Марта» — 
«Любимая говори*..». Или 
в стихотворении «Пестель, по­
эт и Анна» — «Там Анна пела 
с самого утра...» — кажется, 
что она придумана. На самом 
деле Анна была, реальная Ан­
на, но в другом времени. А я 
ее «приписал» к Пушкину. Я 
иногда смещаю, совмещаю 
времена. Странность поэзии в 
том, что мы, стихотворцы, об­
манщики...

— Да, ваша поэзия, являя 
непринужденность характера 
автора (отчего и интонация — 
свободная стихия, ненатуж­
ная, своя, самойловская, заво­
раживающая равноденствием, 
равновесием высокого и обы­
денного), всегда отличалась 
игрой. Не услада, не развле­
чение, а игра — театр: траге­
дия, драма и, конечно,' коме­
дия — ироническое начало 
тут очень сильно. Строки в 
новой книге «Игра в слова — 
опасная забава...» и «Я сделал 
вновь поэзию игрой в своем 
кругу. Веселой и серьезной 
игрой...», на первый взгляд 
взаимоисключающие друг дру­
га, вовсе не таят противоре­
чия по отношению к творче­
ству их автора: «игра в сло­
ва» имеет полновесное обес­
печение:

...не с налету, не сдуру. 
Не с маху и не на фуфу, 
А трижды сквозь

душу и шкуру 
Протаскивать будем строфу.

— Известный венгерский 
поэт Миклош Радноти умер 
вовсе не так, как об этом го­
ворится в моей «Фантазии». 
Я все придумал. И знаете, по­
чему? Могу сказать: потому 
что я люблю цыган и сам хо­
тел бы умереть, как старый 
Миклош, в цыганской фуре, и 
это трансформировалось в та­
кой сюжет. Поняли? Конечно, 
я человек причудливый...

Мотив смерти давно звучит 
в творчестве Д. Самойлова. 
Вспомним хотя бы «Смерть 
Цыганова». Бренность бытия 
не давит на душу, волнует не 
тайна смерти — тайна жизни. 
А смерть как конечное важ­
ное слагаемое в сложной фор­
муле, жизни, и встретить ее 
надо достойно — «Надо гото­
виться к смерти так, как го­
товятся к жизни...». В стихах 
поэта тема смерти, как это ни 
покажется парадоксальным, 
еще раз являет его жизнелю­
бие, приятие жизни, распах­
нутость всем земным благам. 
Многие умеют грустить, горе­
вать, тосковать, но не многие 
обладают способностью щедро 
радоваться жизни, ее самым 
обыкновенным проявлениям.

Слава богу! Слава богу!
Что я знал беду и тревогу! 
Слава богу, слава богу -г 
Было круто, а не отлогогх 
Эти строки из «Второго пе­

ревала» созвучны по миро­
ощущению когановским: «Я с 
детства не любил овал, я с 
детства угол рисовал*». Это 
приятие «крутого», жажда вы­
сокого, неуспокоенность — во 
многих стихах прошлых лет. 
Котя поэт сам говорит, что 
стал печальнее (и верно, гру­

стью —• груз прожитого и пе­
режитого — окрашены мно­
гие строки нового сборника, 
обязанные своим рождением 
воспоминаниям), но в нем 
все то же оптимистическое 
начало поэтической натуры. 
Не высокопарное бодрячество, 
а мудрость, философичность 
возраста, времени, когда «сло­
во проще, дело проще, смысл 
творенья все сложней». И, мо­
жет быть, именно годы дела­
ют это приятие жизни, ощу­
щение единственности каждо­
го ее мига еще более острым, 
и еще эмоциональнее оно во­
площается в стихи:

Что за радостьі
Звуки шторма 

Возле самого окна.
Ночь безумна и просторна, 
Непонятна и черна...
Что за радость! НепогодыI 
Жизнь на грани дня ильмы, 
Где-то около природы. 
Где-то около судьбы.
Драматизм жизни, чувств, 

переживаний —- внутренний 
двигатель стиха. Недаром, 
объясняя название сборника, 
связанное с тем, что послед­
ние годы проходят на берегу 
Пярнуского залива, поэт под­
черкивает: «Залив этот — не 
заводь, а часть моря, морские 
бури и ветры шумят в нем, он 
отражает судьбу моря, как 
отдельная жизнь отражает 
судьбу времени».

— У вас всегда были стихи 
о творчестве, о тайнах ремес­
ла, о своей мастерской. В «За­
ливе» их, пожалуй, больше, 
чем в прежних книгах. Види­
мо, обилие полемических ста­
тей, дискуссий вызывает же­
лание высказать свое понима­
ние, объясниться с молодыми 
коллегами — «Учитель и уче­
ник», 4

— У многих поэтов есть 
стихи о стихах, почти у всех. 
Я не раз давал себе зарок не 
писать об этом, но/сами види­
те, не получается: вдруг возни­
кает «толчок» — и пишешь...

В диалоге «Учитель и уче­
ник» мне не хотелось прямой 
полемики, не хотелось упре­
кать молодых, что они «пороха 
не нюхали». Мне хотелось по­
спорить с мнением, что надо 
смотреть назад. Да, надо. По­
тому что опыт истории, опыт 
науки, опыт культуры — не­
обычайно важные вещи, и я 
из тех поэтов, кто все время 
за это держится. И вместе с 
тем я считаю, что ни в чем 
нельзя перебарщивать:

Природа мысли такова, 
мой друг

Что доведи любую
до/конца — 

И вдруг паленым волосом 
запахнет...

Молодым больше, чем нам, 
свойственна категоричность, 
умерить эту страсть я и наде­
ялся...

«Улица Тооминга» Д. Самой­
лова содержит стихи об Эсто­
нии и переводы с эстонского, 
и вместе с другой, вышедшей 
в Вильнюсе книжкой «Тень 
солнца» (поэты Литвы в пере­
водах Д. Самойлова) они — 
свидетельство прочной при­
вязанности поэта к Прибал­
тике, привязанности душев­
ной и творческой.

— Ваш совет молодому пе­
реводчику?

— Он должен, во-первых, 
уважать поэта, которого пере­
водит, поэзию, которую пред­
ставляет иноязычному читате­
лю, русскую поэзию, которая 
дала ему средства переводить 
И понимать, что переводить... 
нельзя. Можно только воссо­
здавать. А если молодой сти­
хотворец думает, что он луч­
ше владеет стихом, чем автор 
оригинала, * йз него никогда 
ничего не выйдет. Скромность 
— вот главный совет.

— В «Заливе» есть такое 
стихотворение-признание:

Мы не меняемся совсем.
Мы те же, что и в детстве 

раннем.
Мы лишь живем.

И только тем 
Кору грубеющую раним. 
Живем взахлеб,

живем вовсю.
Не зная, где поставим точку. 
И все хоронимся в свою 
Ветшающую оболочку. "
Это стихотворение, думает­

ся, можно поставить эпигра­
фом к той «большой повести 
поколенья», которая пишется 
вами.

— Пожалуй, верно. Потому 
что именно так я и привык 
жить.

Беседу вела 
Ирина МИШИНА .


