
«Перебирая наши даты...»
Давиду Самойлову — 70

И ведь кто-то же отмерил 
ему с такой щедростью звука и 
смысла эти слова. Такие объем­
ные и весомые, такие ничьи — 
лишь его — в нашей скорого­
ворке повторов. И такие, что 
веришь — неистребима русская 
поэзия. Ему — одному из не­
многих — веришь.

И ведь кто-то же отмерил 
ему с таким запасом про чер­
ный день эту ясность, это не­
спешное достоинство, не зама­
ранное ни хвалой, ни хулой.

И неспешность — выйти к чи­
тателю не с гаммами, а с ожив­
шей музыкой. И остаться с ним. 
Несмотря на годы редких жур­
нальных подборок, переводов 
(мастерских!) и более — ни 
строчки. А тома изданий, а пре­
мии и награды — они припо­
зднились, едва успели вслед 
ему — живому.

Кто выдал ему от щедрот 
своих эту веселую радость жиз­
ни и жажду, и жадность к каж­
дой ее подробности? И веру в 
бесконечную протяженность. 
Ему — больному и столь не 
зрячему в обычном нашем по­
нимании. Еще пятнадцать, что 
ли, лет тому, когда оказалась 
впервые в гостях у поселивше­
гося в Пярну почти опального 
поэта, он, угощая чаем, сыпал 
сахар мимо моей чашки...

Опальный? Скорее, ненуж­
ный, невостребованный долгими 
годами: не поддакивал, не под­
свистывал. Но так писал в распи­
раемый свой «стол» под шум 
моря, деревьев и дождя, что в 
самые глухие дни какие голоса 
раздавались из деревянного до­
мишки на тихой пярнуской ули­
це! Какие автографы, рисунки и 
стихи ложились на листы до­
машнего альбома под названи­

ем «Пярнография»! Хоть от­
дельным томом собрания изда­
вай — для радости жизни. В 
этом полном голосов и друзей 
доме, куда сбежал от шума и 
суеты, и где жена Галина в са­
мых безвыходных ситуациях, но 
все-таки выкраивала еще одно 
спальное место подоспевшему 
гостю и привычно отправлялась 
на рынок за ягодами для тради­
ционного торта. Ягоды меня­
лись в зависимости от сезона, 
а традиции дома — нет.

Я все об этом сегодня — в 
его юбилей (до которого не до­
жил чуть-чуть, самую малость) 
— потому, чтобы не о поэзии, 
не о стихах. Тут как в любви: 
каждый сам. Лично.

Я же перебираю сегодня его 
сборники, где его рукой набро­
саны веселые и невозможно 
щедрые слова, потому что он 
любил эту игру в дарственные 
надписи, как любую игру сло­
вом, и понимаю, что не в силах 
выбрать одно-единственное для 
печатания в этом номере стихо­
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Поэзия пусть отстает 
От просторечья— 

И не на день, и не на год — 
На полстолетья.

За это время отпадет 
Все То, что лживо. 

И в грудь поэзии падет 
Все то, что живо.

творение.

1 июня — в день юбилея по­
эта — литературный вечер па­
мяти Давида Самойлова прошел 
в Пярну, а 30 мая — в'Таллинне, 
в Русском драматическом теат­
ре, где чуть более трех месяцев 
назад в последний раз звучал 
его голос на вечере памяти "Бо­
риса Пастернака. Мне довелось 
быть в театре, где множество 
людей с искренней любовью к 
поэту читали, пели, музицирова­
ли в память о нем. А потом на 
сцену вышли его друзья Вален­
тин Никулин и Сергей Никитин... 
И стала понятна жестокая, но 
честная мера соизмеримости 
талантов. Померкли и отошли 
все ритуально-траурные пассы. 
И показалось, ну почти что по­
верилось, что в Кулисах стоит, 
покашливая и хихикая от удо­
вольствия, Давид Самойлов.

Августина ГЕРБЕР.


