
ТЕПЛИТСЯ свеча в приземистом фо­
наре — и снег потихоньку стаи­
вает с него.

Вот уже год, как лег в эту землю на 
Лесном кладбище в эстонском городе 
Пярну прах Давида Самойлова. В том 
памятном феврале отмечали столетие 
Пастернака. Был вечер в Большом теат­
ре. Была служба в Переделкине, в хра­
ме, который виден из окон пастерна­
ковской дачи. Давид Самойлович зака­
зал литургию в Пярну, где прожил поч­
ти пятнадцать лет, и отстоял ее в ста­
ринной Екатерининской церкви со сле­
зами на глазах. Жить ему оставалось 
двенадцать дней.

В последнем письме из Пярну он за­
метил: «А ведь мы живем гораздо бли­
же к погоде, чем в Москве». И точно. 
Когда в Москве прощались с поэтом, на 
Балтике разыгрался шторм, задул ветер 
с залива, и вода хлынула на улицы. А 
в" ночь, когда умер академик Сахаров, 
под окнами самойловского дома сло­
мался от мокрого снега вереск в руку 
толщиной. Иван Гаврилович Иванов, че­
ловек бывалый и хозяйственный, сокру­
шается: собирался вытесать из него пал­
ку для Давида Самойловича, да не ус­
пел. 23 февраля 1990 года в Таллинне 
на юбилейном вечере Пастернака, едва 
завершив речь, Давид Самойлов скон­
чался.

Невнятные московские слухи сере­
дины семидесятых годов о том, 
что Давид Самойлов поселился 

где-то на балтийском побережье, вско­
ре подтвердились стихами, пропитанны­
ми двойным светом неба и моря. Сосед­
ка Самойловых, радиожурналистка Хел­
ле Тамм убеждена, что пярнуский пери-

од был для поэта самым плодотворным. 
Может, из Опалихи или Москвы это 
выглядит слишком категорично, но в 
Пярну, где самойловскими строчками от­
зываются деревья и шпили, утренние 
снега и теплые окна в ночи, возражать 
не тянет.

Конечно, ему здесь хорошо работа­
лось, но и жить своим домом — в го­
роде как за городом — нравилось. И 
Москва — рядом: понадобится — за 
полдня можно добраться. Но не слыш­
но над ухом ее горячечного дыхания, 
казенные души — и те всерьез не до­
нимают. Листая шуточный домашний 
альбом, я наткнулся на лихую стандарт- 
ку из писательского департамента. На­
печатано: «Уважаемый...» — и от руки 
прибавлено: «Кауфман-Самойлов». Ви­
дать, не заслуживает даже имени-Отчест­
ва этот очередной товарищ по перу, за­
должавший, как выясняется, за послед­
ние годы в казну творческого союза це­
лых десять рублей. Пусть же знает, что 
спуску не будет. И подпись: секретарь 
московских писателей такой-то. Счаст­
ливчик: чего доброго, одной этой бу­
мажки достанет, чтобы не канул в Лету.

В Москве такая эпистола могла бы и 
раздосадовать, а в Пярну лишь позаба­
вила и осела в коллекции курьезов. Бы­
ли случаи, когда Давид Самойлович пря­
мо говорил: «Хорошо, что мы не в Мо­
скве». Поскольку пярнуский учитель Вик­
тор Александрович Перелыгин гораздо 

лучше московских секретарей понимал, 
с кем ему выпало общаться, то он стал 
регулярно фотографировать поэта — 
и одного, и с домочадцами, и с гостя­
ми. Рекомендуя молодого энтузиаста 
своему давнему другу, автор историче­
ских баллад заметил: «Это — Виктор, 
летописец нашего великого сидения в 
Пярну».

В эстонской школе, где работает Вик­
тор Александрович, Давид Самойлов 
встречался с учениками и педагогами. 
По просьбе учителя сделал краткие, в 
несколько строк, надписи на книгах Ба­
тюшкова, Грибоедова, Кюхельбекера... 
На сборнике Анны Ахматовой вывел:

«Анна Андреевна неоднократно повто­
ряла и однажды сказала при мне:

— В поэзии нет секретов, есть тайна».
Он и сам это знал. И, выслушивая на­

чинающих стихотворцев, на мелочные 
наставления обычно не разменивался. 
Хвалил сдержанно: «Это уже лучше». 
Спасаясь от безнадежных пациентов, оп­
равдывался: «Я не лечащий врач, я диа­
гност». И диагностом был проницатель­
ным. «Толковали как-то о жизни,— вспо­
минает И. Г. Иванов,— и вдруг он стал 
подбивать меня на прозу». К счастью, 
успел удостовериться, что не ошибся.

На литературных вечерах Давид Са­
мойлов щедро перечислял поэтов, ко­
торых любит и ценит, но на вопрос, кто 
сегодня первый поэт, отвечал, что Пуш­

кина, увы, в нашей поэзии нет. Когда же 
его спросили, какой он сам по счету, 
немедля сказал:

— Примерно двенадцатый... Но не 
вижу одиннадцати.

Эту реплику я услышал от Максима 
Самойленко, которого Давид Самойло­
вич называл своим учеником, а еще ча­
ще автором... кота. Крошечный коте­
нок, которого Максим за пазухой при­
нес в дом Самойловых, вырос в огром­
ного черного красавца. Вот он сидит на 
подоконнике в кабинете поэта, высмат­
ривая что-то свое во дворе, а любящий 
хозяин тем временем погружен в свое 
профессиональное дело. На обороте 
этой фотографии, сделанной В. А. Пере- 
лыгиным, Давид Самойлов написал: 
«Идеальная схема межнациональных от­
ношений». Той же неотступной мыслью 
продиктована и надпись на стихотворном 
сборнике «Беатриче», обращенная к 
пярнуским друзьям — Рудольфу и Вай­
ке Аллерам: «Между нами нет границ. 
Не было и не будет».

Русский поэт много переводил. Его 
переводы эстонской поэзии — от Лидии 
Койдулы до Пауля-Эрика Руммо — впер­
вые были собраны в книге «Улица Тоо- 
минга». Так называется улица, на кото­
рой жил в Пярну Давид Самойлов. На 
этой же улице живет Хелле Тамм. «Что 
больше всего запомнилось? — говорит 
она.— Простота в общении и отзывчи­
вость. Звоню ему с просьбой об интер­

вью ИЛИ хочу ПОСОИтоПЛІЫи гЩ III 
вечает одинаково:

— Заходите».
г^АХОДИТЕ, пожалуйста. Это сгол
—S поэта. Кушетка поэта. Книжный 

шкаф. Умывальник. Кровать. Это 
штора—окно прикрывать. Вот любимое 
кресло. Покойный был ценителем жиз­
ни спокойной». Так начинается давнее 
самойловское стихотворение — насмеш­
ливое и горькое — о живом доме поэ­
та, превращенном в мемориальный му­
зей., Когда впервые на моей памяти 

х автор прочитал эти строки в парадной 
аудитории Московского университета 
на Моховой, любознательные студенты 
не удержались от вопроса: «Кого из 
поэтов вы имели в виду?» Ответ был оче­
виден: «Никого конкретно...» И, конеч­
но, меньше всего самого себя. Маяков­
ский тоже не думал о себе, когда вос­
клицал: «Время пулям по стенке му­
зеев тенькать». Но, пока еще помнили 
его стихи, музей строили особый — 
библиотеку-музей. И музей Давида Са­
мойлова в Пярну, о котором здесь за­
говорили сразу после ухода поэта, 
представляется не просто музеем за­
стывшего мгновения, а, скорее, музе­
ем-гостиной, где с посетителями встре­
чались бы люди, бывавшие тут ранее. 
А бывали тут Зиновий Гердт и Михаил 
Козаков, Юлий Ким и Валентин Нику­
лин, Инго Нормет и Сергей Никитин... 
И звучали бы стихи, потому что тайна 
поэзии — в ней самой.

Жизнь уходит.
Но в памяти такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит... 
Шумит, не умолкая, память-дождь, 
И память-снег летит и пасть не может.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ


