
Лидия ГРАФОВА, специально для «We/Мы»
мол, вдова доложит все свои закрывать границу с Россией, и

Поэт Самойлов умер зимой 
1990 геда на сцене Таллиннско­
го драматического театра, где 
проводил вечер памяти другого 
поэта — Бориса Пастернака. У 
Самойлова, прошедшего солда­
том всю войну и тяжело ранен­
ного, давно было больное серд­
це. Поэт зашел за кулисы и 
упал. Так совпало, что на сле­
дующий день, 24 февраля, Эс­
тония отмечала большой празд­
ник — день своей независимо­
сти, все учреждения, в том чи­
сле и похоронные, были закры­
ты. Однако для Самойлова, про­
жившего в Эстонии последние 
15 лет жизни, глубоко почитае­
мого всей республикой, все за­
крытые двери открылись.

Гроб с телом поэта был отве­
зен сначала в Москву, где Са­
мойлов родился и жил до пере-

оставалось только открыть му­
зей, но вдруг...

Галина Ивановна, рассказывая 
о пережитых ею мытарствах, все 
время повторяет: «Самое неверо­
ятное, что это случилось в Эс­
тонии. Ведь мы с мужем всегда 
восхищались корректностью и

Вышел в свет 15-й номер 
русско-американской 
газеты «We/Мы».

We
езда в Эстонию.
квичеи пришли 
своим кумиром, 
поэта вернулся 
род Пярну, где 
вых имела свой

в

Тысячи мос- 
проститься со 
А потом прах 
эстонский го-

семья Самойло- 
дом и фамиль-

ную могилу — на Пярнуском 
кладбище похоронена мать поэ­
та. И похороны, и поминки ус­
траивали городские власти, от 
них же исходило предложение 
организовать в доме поэта ме­
мориальный музей. О чем вско­
ре мэрия издала специальное 
постановление.

проблемы, а секретарша запишет, Галина Ивановна хотела узнать, 
как ей с сыном-инвалидом полу-и потом на заседании правления 

они все обсудят. Такой заочный 
способ решения судьбы музея 
показался Галине Ивановне не­
сколько странным, но что поде­
лать — она все рассказала, и 
секретарша добросовестно испи­
сала целый блокнот и ушла. И 
снова — тишина.

чить визу для поездки в Москву 
и возвращения обратно.

«Известно ли вам, что ваше 
проживание в Эстонии незакон­
но!» — встретила ее с порога 
начальница департамента. Ока­
зывается, за грубое нарушение 
нового закона об иммиграции

поэта посещала курсы по изу- тия. Только книги заняли около 
чению эстонского языка. Порой 80 ящиков. Каждый отъезжаю-
они укоряли своих русских со­
отечественников, которые, ро­
дившись в Эстонии, не удосу­
живаются даже на бытовом уро­
вне освоить язык народа, среди 
которого живут. Но теперь, ког­
да язык стал своего рода кнутом 
для изгнания «оккупантов» из 
Эстонии, все прежние представ-
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великолепной точностью, с ко­
торой эстонцы делают все де­
ла...»

Создавая музей, она ни разу 
за два года ни одну инстанцию 
ни одной просьбой не побеспо­
коила. Во-первых, особой нужды 
не было (деньги на экспозицию 
собрали друзья), а, во-вторых, 
понимала же она, какую труд­
ную пору переживает молодое 
независимое государство, всту­
пающее в рынок. Понимала и не 
обижалась, что никто из властей 
города ей тоже не звонил, не
поинтересовался, как дела с му­
зеем. Но вот теперь, когда му-Хотя был создан обществен- _ . .

ный совет, и директор Пярну- зеи наконец готов (подарок го-
ского краеведческого музея по­
могал консультациями, весь 
сбор и систематизация материа­
лов, составление буклета и про­
чие непредсказуемые заботы ле­
гли, конечно, на плечи вдовы 
поэта Галины Ивановны. Ей бы­
ло нелегко — ведь одновремен­
но с организацией музея она

роду!), надо было узаконить его 
статус, и вдова пошла в мэрию.

Ее приняли очень любезно, 
обещали содействие. Ведь это 
немыслимо, чтобы она содержала 
музей на собственные средства 
и сама же его обслуживала. Се­
годня в Эстонии плата за ком­
мунальные услуги обычной квар-

успела составить и прокоммен- тиры превышает размер средней 
тировать шесть сборников Са- пенсии, а тут — целый музей... 
мойлова, а еще... Ну это лич- Ей пообещали в ближайшее
ная деталь,, давно ставшая тра­
гической доминантой жизни Га-
лины 
ном, 
дом, 
кого

К 
ного

Ивановны — уход за сы- 
который родился инвали- 
и его нельзя оставить од­
ни на час.
началу нынешнего курорт-
сезона (а Пярну — самый 

популярный в Эстонии курорт)
все экспонаты были готовы, и

время «решить вопрос»...
Две недели из мэрии не было 

ни слуху, ни духу. А потом в 
дог* поэта явилась милая юная 
дама, оказавшаяся секретаршей 
некой общественной организации 
с замечательным названием: 
«Культурный капитал». Этот «ка­
питал» теперь отвечает за всю 
культуру города Пярну, и пусть,

Галина Ивановна уже начала 
догадываться, что такая неверо­
ятная для этики эстонских дело­
вых отношений волокита не слу­
чайна, что это, видимо, означа­
ет отказ. Но зачем же тянуть 
время? Почему бы не позвонить 
и не сказать честно: простите, 
но бюджет города в таком ката­
строфическом состоянии, что 
взять на свой баланс музей Са- 

• мойлова мы просто не можем. 
Она бы поняла, она бы стала 
сама искать какой-то выход.

В иммиграционный департа­
мент Галина Ивановна пошла, ра­
зумеется, не для того, чтобы 
справляться о судьбе музея. По­
шла по своим бытовым нуждам. 
Во-первых, приближалась денеж­
ная реформа, и обмен рублей на 
кроны государство собиралось 

і производить только для тех, кто 
имеет эстонскую прописку, а 
все члены семьи Самойлова ос- 

■ тались прописанными в Москве. 
. (В свое время купили этот пяр- 
і нуский дом на деньги, выручен- 
. ные от продажи подмосковной 

дачи, и ни о какой перепрописке 
вопрос просто не возникал). В 

і Москве живут двое других детей 
і поэта и мать Галины Ивановны, 
і которая к тому времени, когда 
і вдова пришла в департамент, бы- 
і ла тяжело больна, и ей требо- 
: вался срочный приезд дочери. 
■ Так вот, главный вопрос, с кото- 
і рым она пришла, был о визе. Эс- 
, тония собиралась через месяц

семью нужно было оштрафо- ления изменились, и Галина 
вать! Начальница смотрела на Ивановна радовалась, что ее 
нее как на преступницу. Пярну муж не видит того позора, кото- 
— город маленький, здесь все рый творится в его любимой Эс- 
жители знают друг друга в ли- тоник, бесстыдно попирающей
цо, но с хозяйкой этого кабине­
та Галина Ивановна никогда ра­
нее не встречалась и подумала 
было, что она ее с кем-то спу­
тала, и попробовала возразить, 
что у ее семьи здесь свой дом 
(о музее и о своем знаменитом 
муже вспоминать в такой ситуа­
ции вдова сочла неуместным). 
«Ну и что?! Наличие недвижи­
мости не дает права на льготы!»

Далее начальница произнесла 
фальшивейший из старых совет­
ских лозунгов: «У нас перед за­
коном все равны». И, разгоря­
чившись, проговорилась: ей уже 
звонили (было ясно, что отку­
да-то «сверху»). Было ясно, 
что звонили из мэрии. И значит, 
оттуда продиктовали этот сце­
нарий разговора о прописке, ко­
торая в Эстонии равнозначна 
«виду на жительство». «Когда 
мы жили в Советском Союзе, 
мы исполняли ваши законы, те­
перь вы будете исполнять на­
ши» .

Давид Самойлов всегда под­
черкивал в разговорах с друзь- 
ями: «Мы — гости на эстонской 
земле и должны уважать мест­
ные обычаи и порядки». Ему 
нравился мелодичный эстонский 
язык, он перевел на русский 
многих местных поэтов. Вдова

права человека.
Вдова Самойлова не собира­

лась просить у Эстонии граж­
данства, ей было достаточно 
«вида на жительство». Она по­
няла, что устами этой дамы, 
внешне очень похожей на быв­
ших партийных функционеров, 
город изгоняет ее. Городу, вос­
петому в стихах Давида Самой­
лова, не только не нужен его 
музей, но даже пребывание чле­
нов его семьи нежелательно. 
Они, значит, тоже попали в раз­
ряд «оккупантов». Ей показа­
лось, что все это дурной сон.

Она решила уезжать немед­
ленно. Так поступил бы ее муж, 
а она привыкла жить, советуясь 
с ним (даже после его смерти).
С помощью
она сумела в

друзей-эстонцев 
течение одного

месяца упаковать все экспонаты 
музея и все вещи, нажитые 
семьей почти за два десятиле-

щий из Эстонии должен соста­
вить список вывозимого имуще­
ства, вплоть до вилок и ложек, 
и заверить эту опись в мэрии. 
Список Самойловых состоял из 
75 наименований, так вот, чи­
новница мэрии, изучив опись, 
выразила пожелание: хорошо бы 
узнать точное количество выво­
зимых книг. Да, любят эстонцы 
точность.

Только за первое полугодие 
этого года из Эстонии выехало, 
как сообщает местная поесса, 
17.850 «оккупантов». Продать 
жилье, когда все вокруг про­
дают, очень трудно. Новые рос­
сийские миллионеры не пожале­
ли бы за этот двухэтажный дом 
на берегу залива целого со­
стояния, но продать недвижи­
мость на территории Эстонии 
можно только эстонцу. Галина 
Ивановна продала дом первому 
попавшемуся покупателю за 
сумму, на которую теперь в 
Подмосковье она только хибару 
может купить.

Ту уютную улицу, где жил 
Давид Самойлов и где каждое 
лето отдыхал (в доме напро­
тив) Давид Ойстрах, друзья в 
шутку называли «Улицей двух 
Давидов». После смерти велико­
го скрипача на доме, где он 
жил, была установлена мемо­
риальная доска. Теперь ее нет. 
Почему? А просто хозяева де­
лали ремонт и доску сняли: им 
не понравилось, что там надпись 
на русском языке.

«И смерть, как жизнь, светла 
и первозданна», — писал Самой­
лов, оставшийся, как и все под­
линные поэты, бессмертным. Но
как 
Дом 
ну. 
что 
там 
ни

же больно, что с его ухо- 
умирает его любимый Пяр- 

Вдова поэта рассказывает, 
за все это лето не увидела 
ни одного знакомого лица 
из русской, ни из эстонской

элиты, а заполнили город шум­
ные отдыхающие торговой на­
ружности.
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