
КУЛЬТУРА ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ

«Заходите, пожалуйста. Это 
стол поэта. Кушетка поэта. 
Книжный шкаф. Умывальник. 
Кровать. Это штора — окно 
прикрывать. Вот любимое крес­
ло. Покойный был ценителем 
жизни спокойной». Этим иро­
ническим стихотворением «Дом- 
музей» Давид Самойлов будто 
предсказал ту фантасмагориче­
скую ситуацию, которая ждала 
память о нем и его вдову пос­
ле его смерти. И будто оставил 
ей завещание: не относись 
всерьез ко всякого, рода увеко­
вечиваниям... «Смерть поэта — 
последний раздел. Не толпитесь 
перед гардеробом...».

О
Лидия Графова: Вот уж не 

представляла, Галина Иванов­
на, что придется с вами вести 
эту печальную беседу, что вы 
окажетесь беженкой, изгнан­
ной из вашей любимой Эсто­
нии...

Галина Самойлова: Меня 
никто не выгонял. Я сама при­
няла решение уехать. В том 
психологическом климате, ко­
торый установился в Эстонии, 
жить очень тяжко. И, кстати, 
не только русским. Разумному 
большинству эстонской интел­
лигенции тоже нелегко. Я ду­
маю, если бы Давид Самойло­
вич был жив, он бы уехал, не 
раздумывая.

Л. Г. Но вы-то собирались 
там оставаться, вы создавали 
музей... Внезапное решение об 
отъезде встревожило всех ва­
ших московских друзей. Мы не 
могли понять, как это в-друг...

Г. С. Я и раньше чувствовала 
обреченность своего дела, но 
считала себя связанной опре­
деленными обязательствами. 
Ведь идея создания музея Са­
мойлова исходила от властей 
города Пярну. На поминках 
(кстати сказать, все х/юпоты с 
организацией поминок и похо­
рон город взял на себя) про­
звучало; хорошо бы в этом го­
роде, который Самойлов вос­
пел во многих стихах, открыть 
его музей. Я не придала это­
му особого значения — мало 
ли что говорят, расчувствовав­
шись на поминках. Но ровно 
через три недели мне принес­
ли из мэрии постановление о 
создании музея.

...Никогда не забыть тот чер­
ный день 23 февраля 1990-го, 
когда в Москву пришла весть о 
кончине поэта. Он умер так же 
легко и прекрасно, как жил,— 
в Таллиннском театре вел вечер 
Бориса Пастернака, произнес 
вдохновенную оечь, зашел за 
кулисы, сел в кресло и вдруг 
упал. Сердце! Он, поэт-фронто­
вик, давно страдал тяжелой бо­
лезнью сердца, но до послед­
него мига жил полноценной 
жизнью. Когда врач-реанима­
тор, оказавшийся в зрительном 
зале, сумел, массируя сердце, 
на мгновенье вернуть Самойло­
ва в сознание, поэт попрощал­
ся с миром словами: «Ребята, 
не волнуйтесь, все в порядке».

«Он весь дитя добра и света, 
он весь свободы торжество» — 
эти строчки, сказанные когда- 
то о Пушкине, не раз адресова­
лись и Самойлову на его твор­
ческих вечерах, прозвучали 
они и над его гробом в Москов­
ском ЦДЛ, куда попрощаться с 
поэтом шли и шли тысячи его 
знакомых .и незнакомых дру­
зей. На главной сцене стоял 
гроб, обтянутый серым крепом, 
с огромными свечами в старин­
ных подсвечниках по углам. 
Все мы, любившие Самойлова, 
с благодарностью думали тог­
да об эстонских властях, су­
мевших тан быстро и заботливо 
организовать для нас проща­
ние с поэтом, тем более, что 
эти печальные хлопоты совпа­
ли с праздником — 24 февра­
ля Эстония впервые отмечала 
день своей независимости.

После кремации прах поэта 
вернулся из Москвы в уютный 
городок Пярну, где прошли по­
следние 15 лет жизни Самойло­
ва, где у семьи был дом, в ко­
тором выросли трое детей, а 
на живописном Пярнуском 
кладбище была фамильная мо­
гила (там похоронена мать поэ­
та).

Г. С. Последней точкой в мо­
их отношениях с Пярну стал 
поход в иммиграционный де­
партамент. Там меня оскорби­
ли так, как никто в жизни еще 
не оскорблял. Я была потрясе­
на, что вопросы культуры ре­

шаются на таком кухонном 
уровне.

Л. Г. Давайте «размотаем» 
провинциальную интригу с са­
мого начала...

Г. С. Знаете, все происходи­
ло на таком низменном уров­
не, что многие люди, узнав из 
газет внешнюю канву событий, 
звонят мне и спрашивают: не­
ужели это правда? Я и сама 
сперва не могла поверить... 
Ведь мы с Давидом Самойло­
вичем привыкли к тому, что 
если эстонцы что-то делают, 
они делают это с великолеп­
ной точностью и коррект-

Лидия
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Пр овинци альная
ностью. Для них просто не су­
ществует: «ах, не могу» и во­
обще никакие эмоции ,в дело­
вых отношениях не допускают­
ся...

Л. Г. Насколько мне извест­
но, музей Самойлова вы дела­
ли в одиночку?

Г. С. По сути так. Хотя был 
создан общественный совет, и 
директор Пярнуского краевед­
ческого музея помогал мне 
консультациями. Ни Одну из 
официальных инстанций я за 
два года ни разу не побеспо­
коила. Деньги на экспонаты, 
как вы знаете, собрали друзья. 
Но вот музей был готов, хоте­
лось открыть его ко дню рож­
дения Давида Самойловича — 
к первому июня (кстати, это на­
чало курортного сезона в 
Пярну), и я пошла в мэрию...

Л. Г. Ее возглавляет тот са­
мый человек издавший поста­
новление о музее?

Г. С. Нет, мэра переизбрали. 
Но остался прежний зам, с ко­
торым мы тоже были знакомы. 
Я пошла к нему с двумя воп­
росами. Во-первых/ о судьбе 
музея: что он такое—частная 
инициатива или учреждение, 
входящее в сферу культурных 
интересов города? Во-вторых, 
меня заботило мое правовое 
положение — ведь приближа­
лись закрытие границы, обмен 
денег... Мои бытовые вопросы 
он как бы не заметил, сразу 
заговорил о музее. Зная эстон­
скую деловитость, я сочла, что 
мои личные проблемы разре­
шатся сами собой одновремен* 
но с судьбой музея.

Л. Г. Вы просили вид на жи­
тельство или эстонское граж­
данство?

Г. С. Я ничего не просила. 
Мне казалось, что музей, соз­
даваемый мною для города, 
уже и есть мой «вид» на жи­
тельство. Заместитель мэра по­
обещал, что статус музея будет 
в ближайшее время рассмот­
рен на какой-то комиссии. Че­
рез три недели ко мне пришла 
юная симпатичная секретарша 
из общества «Культурный ка­
питал». (Интересное назва­
ние — не правда ли?) Оказа­
лось, этот «капитал» занимает­
ся теперь всеми вопросами 
культуры в Пярну, и я должна 
доложить секретарше все свои 
музейные заботы. Она все ак­
куратно записала и в свою оче­
редь должна была доложить 
на заседании правления «капи­
тала». Такой заочный способ 
решения судьбы музея меня, 
мягко говоря, удивил. Ведь в 
Пярну, где бывают тысячи ту­

ристов, зайти им, кроме крае­
ведческого музея, некуда. Му­
зей Самойлова мог бы стать 
еще одним «очагом»... Но тем 
визитом секретарши все и за­
кончилось.

Л. Г. Даже никто не позво­
нил?!

Г. С. Никто. Ни разу. В имми­
грационный департамент я 
пошла где-то через месяц с 
чисто утилитарной целью: как 
мне получить визу для поезд­
ки в Москву и возвращения 
обратно? Двое моих детей жи­
вут в Москве, со мною — сын, 
больной от рождения, его ну­
жно было вести на прохожде­
ние ВТЭКа... Начальница имми­
грационного департамента, ти­
пичная партдама, прямо с по­
рога начала меня отчитывать. 
Оказалось, мы с сыном уже 
год проживаем на территории 
независимой Эстонии незакон- 

интрига
«Не могу слышать эти слова: «музей» и «эстонская 

виза»...»,—говорит вдова поэта Давида Самойлова.

ноі Это грубое нарушение. По­
лучалось, нас надо бы оштра­
фовать! Я ничего не могла по­
нять, она совала мне принятый 
год назад закон об иммигра­
ции, чтобы я тут же, при ней, 
его изучила.

Л. Г. А вы о нем не знали?
Г. С. Читала, конечно, в газе­

те. Но, во-первых’, пойди раз­
берись в этих юридических 
хитросплетениях. А во-вторых, 
мне в голову не приходило, 
что закон об иммиграции мо­
жет относиться ко мне. 17 лет 
мы прожили в доме, который 
является нашей частной собст­
венностью... «Наличие собст­
венности не дает никаких пре­
имуществ!» — заявила началь­
ница.

Л. Г. Какой же это абсурд: 
человек живет в своем доме, 
но не имеет, значит, права 
жить в ставшей чужой стране.

Г. С. Я искренне не могла 
этого понять, а она все больше 
возмущалась, посылала меня, 
раз я такая непонятливая, в 
Таллинн в центральный имми­
грационный департамент. «Ког­
да мы жили в Советском Сою­
зе, мы уважали ваши законы, а 
теперь вы будете уважать на­
ши!»

Ни к оккупантам, ни к коло­
нистам причислить себя я не 
могла. Мы с Давидом Самой­
ловичем всегда помнили, Что 
мы в Эстонии гости и стара­
лись исполнять все здешние 
порядки и обычаи. Он любил 
мелодичный 'эстонский язык, 
перевел на русский многих 
местных поэтов.

Л. Г. Начальница понимала, 
что она говорит с вдовой Са­
мойлова?

Г. С. Я не сочла возможным 
в таком разговоре упомянуть 
о музее или о могиле мужа. 
Но она прекрасно знала, кто 
я, вгорячах проговорилась: обо 
мне ей позвонили «сверху». Ви­
димо, оттуда же, «сверху», ей. 
и продиктовали сценарий раз­
говора со мной. Сама бы она 
на такое не решилась.

Л. Г. Откуда же «сверху»?
Г. С. Поскольку нигде, кро­

ме мэрии, я до этого не бы­

ла, значит — из мэрии. Види­
мо, мэру и его заму было не­
ловко ронять престиж города, 
отказывая мне в музее, вот 
они и сделали это чужими ру­
ками.

Л. Г. И теперь — получает­
ся — вы сами виноваты, что 
уехали?

Г, С. Я спросила: что я долж­
на сделать, чтобы узаконить 
мое проживание? Она протя­
нула мне анкету — нужно ее 
заполнить... Нужно сообщить 
массу сведений о себе и сво­
их родственниках, включая 
внуков и девичью фамилию 
моей матери. Нужно сдать ана­
лизы на туберкулез и СПИД, 
принести справку из психдис­
пансера... И когда я все это 
проделаю, Ія должна снова 
прийти к ней, к начальнице, и 
она отдаст мои документы на 
какую-то комиссию. «А вы зна­

ете, какая там очередь?!» Ока­
зывается, на два с половиной 
года, а квота — всего 14 чело­
век в квартал. «Ну, уж если ваш 
муж такой знаменитый, вам, 
может быть, сделают побыст­
рее...»

Л. Г. Что сделают?
Г. С. Ну эту временную про­

писку На шесть месяцев.
Л. Г. А потом все снова?
Г. С. Через каждые шесть 

месяцев нужно являться в этот 
иммиграционный департамент 
и ставить штамп о продлении 
прописки. Если следовать их 
логике, я, значит, еще два с 
половиной года вынуждена 
жить незаконно, чтобы потом 
на шесть месяцев себя узако­
нить... А до тех пор я не мо­
гу ни выехать (нет визы), ни 
остаться, не имею права обме­
нять свои рубли на кроны, ку­
пить хлеб в магазине... Автома­
тически я заплатила 20 рублей 
за этот листок анкеты, вышла 
на улицу, добрела до скамей­
ки, там два приезжих бизне­
смена толковали о своих де­
лах, спросили у меня: где 

'здесь море? Я не смогла отве­
тить, для меня не существова­
ло ни моря, ни неба, только 
этот разговор...

...«В Пярну легкие снега. 
Так свободно и счастливо! Ни 
одна еще нога не ступала вдоль 
залива». Биографы Самойлова 
называют пярнуский период 
его творчества «многолетней 
болдинской осенью». «Я сде­
лал свой выбор. Я выбрал за­
лив, тревоги и беды от нас от­
далив...»

Лет десять назад мне посча­
стливилось посетить их дом и 
как сейчас вижу наши веселые 
прогулки по Пярну. Поэт, уже 
тогда потерявший большую 
часть зрения, ходивший с 
тростью, водил нас вдоль свое­
го любимого залива и расска­
зывал о жившем здесь когда-то 
Ганнибале, как о современнике. 
Он шел почти что наугад, но 
какой же изящной была его 
походка, легкой — как те летя­
щие пярнуские снега...

Г. С. Наши эстонские друзья 
были в шоке, призывали меня 
бороться за музей, но я не 
сделала ни шагу. И других 
удерживала: зачем идти по 
закрытому следу? Насильствен­
ное втискивание в эстонские 
рамки памяти о Самойлове бы­
ло бы искажением пропорций 
его личности. Ну, дудите сами: 
директор школы, где раньше 
изучали русский, с торжест­
вом объявляет ученикам: «На­
конец-то мы вымели, изгнали 
этот язык!» Да, я давно чувст­
вовала чужеродность музея, 
ведь произошло разлучение 
адресата с вестью, но утешала 
себя: мой дом — моя крепость. 
Теперь этот смрад ворвался и 
внутрь дома. Раньше меня под­
держивали сами стены, где все 
осталось, как при Давиде Са­
мойловиче. Теперь я потеряла 
образ жизни. Тотальное одино­
чество...

Л. Г. Неужели никто из офи­
циальных лиц так и не изви­
нился перед вами за грубость 
той начальницы?

Г. С. Вы до сих пор не пони­
маете... Суть интриги в том и 
состояла, чтобы вынудить ме­
ня по собственному желанию 
освободить город Пярну. Ни­
каких отказов о музее я не 
получала. Ьолее того, мне пе­
редавали, якобы министр 
культуры Эстонии недоумевал: 
а почему она не добивается 
эстонского гражданства? Это 
все равно, что нашим обнищав­
шим и замученным людям се­
годня сказать: а почему вы не 
хотите быть богатыми и счаст­
ливыми?

Л. Г. Мне кажется, европей­
ское сообщество скоро поймет 
дискриминационность эстонско­
го и латвийского законов о 
гражданстве и применит к

этим государствам какие-то 
международные санкции. Не­
мыслимо же, чтобы 600 тысяч 
человек в Эстонии и 900 тысяч 
в Латвии оставались «апатрида­
ми»...

Г. С. Но внешне эстонский 
закон выглядит вполне лояль­
но: всего лишь двухгодичный 
ценз оседлости, потом нужно 
сдать экзамен по языку.

Экзамен по языку — чи­
стое издевательство. Нужно на­
писать диктант, потом, кажет­
ся, сочинение, но главное — 
собеседование. Я знаю людей, в 
совершенстве владеющих язы­
ком, которых «проваливали» на 
собеседовании. Спрашивали, к 
примеру: в каком году на Эсто­
нию напали рыцари— кресто­
носцы Ливонского ордена? Ах, 
вы не знаете историю Эсто­
нии?! А еще просите о граж­
данстве...

Л. Г. Ставить вопрос граж­
данства в зависимость от зна­
ния языка — грубое наруше­
ние прав человека. Ведь еще 
три года назад никто и не по­
дозревал, что прибалтийские 
республики станут самостоя­
тельными государствами Лю­
ди, переезжая туда, не могли 
знать, что окажутся в чужой 
стране, что от них потребует­
ся знание языка. Знали бы — 
может быть, и не поехали бы. 
Но так или иначе, они много 
лет (некоторые — полвека) 
пользовались всеми граждан­
скими правами и вдруг их ли­
шились. За что?

Г. С. Знаете, в том иммигра­
ционном департаменте я услы­
шала «убийственный» аргумент 
из советского демагогического 
арсенала: «Перед законом все 
равны!» Так где же оно, ра­
венство? Больше всего меня 
коробит от лицемерия, от по­
пыток соблюсти хорошую ми­
ну при плохой игре. Весть о 
моем отъезде (я приняла это 
решение сразу же, на той , ска­
мейке), разнеслась, конечно, 
по .Пярну, и мне передавали, 
что мэр якобы удивлен...

Л. Г. Мэр так и не пришел в 
музей?

Г. С. Опять вы... Я попросила 
через посредников: если го­
род не хочет окончательно по­
терять свое лицо, пусть мэрия 
поможет мне срочно офор­
мить разрешение на выезд. 
Мне передали, что моим воп­
росом займется культурный со­
ветник, и все время спраши­
вали: «Ну, звонил вам культур­
ный советник? Был у вас совет­
ник?» Он, видимо, до сих пор 
идет... Разрешение на выезд 
мне достали эстонские друзья. 
Они же помогли продать дом 
(за бесценок, конечно), упако­
вать экспонаты и весь домаш­
ний скарб, которым мы оброс­
ли почти за два десятка лет. 
Напоследок пришлось все-таки 
еще раз пойти в мэрию. Дело 

в том, что выезжающие обяза­
ны составить подробный спи­
сок вывозимого имущества 
(вплоть до простыней и ви­
лок!) и заверить его. У нас 
только книг получилось более 
70 коробок. Так вот, чиновни­
ца мэрии посетовала: почему 
мы не сосчитали, сколько то­
мов в каждой коробке... Это — 
все, «сэ он кык», как говорят 
эстонцы.

Л. Г. Вы возненавидели Эсто­
нию?

Г. С. Я сострадаю ей. Мне 
больно за людей, которые по 
вине политиков попали в со­
стояние такой моральной опас­
ности. Со многими эстонскими 
друзьями я буду поддержи­
вать отношения до конца сво­
их дней. Сам город Пярну мне 
по-прежнему дорог. И не толь­
ко потому, что там могила мо­
его мужа. Ведь там прошли 

многие счастливые годы нашей 
жизни, и этой памяти у меня 
никто не отберет. Никакие ам­
барные замки на границе...

Л. Г. В чем вы видите мо­
ральную опасность для эстон­
цев?

Г. С. Ну, во-первых, страна, 
которая только что с муками 
избавилась от советского тота­
литарного молоха, завела та­
кую низкопробную бюрокра­
тическую рутину, что оторопь 
берет. Во-вторых, и это глав­
ное,— провинциальная замкну­
тость, равнодушие ко всему на 
свете.

Л. Г. Вы имеете в виду куль­
туру? Но сегодня, когда люди 
кипят в диком рыночном кот­
ле, по всей территории бывше­
го Союза с культурой глухова­
то...

Г. С. Я с болью думаю, как 
переживет Эстония эту труд­
ную зиму. При отсутствии топ­
лива, при бешеных ценах на 
нефтепродукты... Все это им 
придется закупать на валюту. 
Я часто слышала, как в рес­
публике, гордящейся своей не­
зависимостью, обвиняют Рос­
сию: почему Россия нам не да­
ет того-то или того-то. Нелепо, 
право же... Я не раз спорила с 
эстонскими интеллигентами: ну, 
хорошо, вы изгоняете русскую 
культуру, она всегда вам была 
чужда, эстонский этнос психо­
логически ориентирован на За­
пад, но почему же не видно 
сегодня притока западной 
культуры? На чем вы будете 
воспитывать молодежь? Эстон­
цы очень гордятся своей куль­
турой. Это хорошо. Но отвер­
нуться от Востока и ничего ду­
ховно не взять у Запада — зна­
чит замкнуться, обречь себя 
на провинциализм, изоляцио­
нистское самочувствие. За все 
последнее время я встретила 
только одну статью писателя 
Яана Каплински, который вос­
стает против этой угрозы. Он 
пишет, что нельзя его лишить 
ни западной, ни восточной 
культуры, потому что тогда он 
будет не он...

Л. Г. Все время кажется, что 
это националистическое бешен­
ство, которым заражены сегод­
ня почти все бывшие респуб­
лики, вот-вот пройдет...

Г. С. Не думаю, что это прой­
дет скоро. Люди ведь изнутри 
меняются. Нравственная при- 
гнетенность людей, боящихся 
поднять голос,— таков неожи­
данный результат отвоеванной 
свободы. Ну, представьте: 
этим летом в Таллинне и Тарту 
были разгромлены еврейские 
кладбища. Факт невероятный, 
в Эстонии никогда не было ан­
тисемитизма. Но интеллигенция 
никак на это не прореагирова­
ла, печать промолчала...

Л. Г. Очень обидно, что уже 
готовый музей лежит теперь 
вот в этих ящиках, загромож­
дая всю московскую квартиру. 
И жить вам по сути негде, и 
музея нет.

Г. С. Я не могу слышать эти 
слова: «музей» и «эстонская ви­
за». Что поделать, если Эсто­
ния не созрела до бескорыс­
тия, при котором могла бы хра­
нить память о поэте, оставив­
шем след на ее земле. Пускай 
созревает, пускай становится 
цивилизованным, гуманным и 
процветающим государством. 
Я ей всячески желаю добра.


