

Из литературного наследия

САМОЙЛОВ  
И МУЗА КИНО

Вряд ли мой отец Давид Самойлов считал кино важнейшим из всех искусств, но, по-моему, он его любил. По крайней мере именно от него я впервые услышал об итальянском неореализме, имена Феллини, Де Сики, Де Сантиса. Правда, не был он и всеяден. Помню мамин ему упрек, что он заснул (нату-

рально) на премьере одного прославленного фильма. «Это ж надо так поставить Шекспира, чтобы люди засыпали», — оправдывался отец. Впрочем, я всегда восхищался его способностью спать в любое время и в любом месте, например в президентуме. Но стоило раздаться кличу: «А сейчас выступит



поэт Давид Самойлов», как он тут же просыпался и приступал к делу.

Давид САМОЙЛОВ, Эммануил ФЕЙГИН

## ДЕВУШКА И ОСЛИК

(Маленький сценарий)

Юная и очень красивая девушка ласкает маленького смешного ослика. Ни девушка, ни ослик еще не знают, что их глаза — глаза девушки и глаза ослика — скоро будут смотреть на мир с экранов кинотеатров, с обложек иллюстрированных журналов, с афиш.

Они оба — артисты кино.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Приготовиться к съемке!

Девушка тянет за собой ослика. Он покорно следует за ней.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Эпизод в пустыне. Дубль четвертый. Мотор!

По раскаленной пустыне медленно бредет босая девушка.

За ней, опустив голову, плетется ослик, навьюченный нищенским скарбом. Они идут уже много дней. Их мучит голод и жажда. Ориентальная музыка.

РАЗДРАЖЕННЫЙ ГОЛОС ПОМРЕЖА: Угнетенней! Угнетенней!

Упитанное лицо помрежа. Он говорит кому-то:

— Поработай с такими! Идут по пустыне, как по санаторию!.. — Хлопает в ладоши. — Сначала!

Быстрая смена. Те же кадры девушки и ослика в пустыне. За кадром голос:

— Дубль пять! Мотор!.. Дубль шесть!.. Дубль двенадцать! Пятнадцать!

Кадр: Изнемогающая девушка тянет угнетенного ослика.

Помреж доволен. Он показывает большому пальцу и говорит:

— Во! Система Станиславского!

Девушка жадно пьет газированную воду. Ослик с завистью смотрит на нее.

Гаснут юпитеры. Помреж развязно подходит к девушке:

— Ну-с, Мэри Пикфорд, — говорит он, — не пора ли съесть чего-нибудь из бифштексов?

Неожиданно между ними встает фигура юноши в комбинезоне. Он уверенно берет девушку под руку и оборачивается к помрежу:

— Вы правы.

С этими словами он уводит девушку. Помреж огорчен. Он говорит ослику:

— Пошли! Выпьем что-нибудь из молочных коктейлей.

Но ослик галопом убегает за своей партнершей.

Девушка и юноша сидят в столовой. В окно заглядывает ослик.

Девушка весело протягивает ему печенье.

— Милый!

Юноша спрашивает:

— Это ты мне?

— Нет еще!

Появляется замдиректора картины. Он чуть жуликоват, но при этом добр. Пенсне мало подходит к его простоватому лицу.

— Вы мне портите образ! — сердито говорит он девушке. — Он на спецрационе!.. Люди!

Появляются два человека в белых халатах. Они почтительно уводят ослика.

Два кадра. В печальном одиночестве ест помреж. Весело помахивая хвостом, поедает свой спецрацион ослик. Замдиректора присутствует при сем.

В кабинете директора картины.

Директор и его зам.

ДИРЕКТОР: Завтра снимаем на натуре. Ничего не забыл?

ЗАМ: Всё в ажуре.

ДИРЕКТОР: Люся и Соломон Степанович поедут со мной.

ЗАМ: А Федор?

ДИРЕКТОР: Придется вертолетом.

ЗАМ: Сложно, но можно.

ДИРЕКТОР: За счет дирекции.

ЗАМ: А как в плане овса? У меня только полспецрациона осталось. Он же не может питаться со всем коллективом.

Подкиньте на овес!

ДИРЕКТОР (не глядя): За счет дирекции... (но тут он спохватывается и говорит, поводя пальцем) Ты мне это брось! У тебя арендованный петух за десять съемочных дней пять литров водки высидил!..

Федора — на подножный корм!

ЗАМ: С водкой вышло совсем не характерно. Хозяин такой попался. И пил не петух, а он, согласно арендного договора.

ДИРЕКТОР: У тебя все петухи алкоголики... И не поют! Ступайте!

Беспорядочные кадры из нового фильма. Мелькают девушки, ослик, пустыня. Гремит ориентальная музыка. Стрекочет проекционный аппарат. Аплодисменты.

Из просмотрового зала вываливается возбужденная толпа артистов, режиссеров, работников студии, журналистов.

РЕПЛИКИ: Здорово! Утерли Де Сантису! Очень глубоко!

Ослик скромно ожидает у дверей свою партнершу. Его оттерли. Щелкают фотоаппараты. Со счастливой улыбкой стоит в группе актеров молодая героиня фильма. Ее фотографируют. В эту минуту рядом с ней просовывается голова ослика.

Девушка гладит его.

Подходит юноша с цветами.

Девушка гладит ослика:

— Милый!

ЮНОША: Это уже мне?

ДЕВУШКА: Нет еще. — Юноша подает ей букет.

ПОМРЕЖ: Привет, Мазина! — И он отдаст ей букет.

В обеих руках ее по букету. Но к ней движется директор фильма. Ей надо протянуть ему руку — и букет помрежа она

сует ослику. Ослику не нравятся цветы. Он нюхает букет и бросает его наземь.

ЖУРНАЛИСТ (прямо под нос девушке он сует микрофон): Пожалуйста, несколько слов нашим радиослушателям.

ДЕВУШКА смущена:

— Мы с Федором, — говорит она, — мы с Федором...

Затемнение.

Колоссальный успех фильма. Сверкают рекламы, где улыбающаяся девушка и грустный смешной ослик. Ротации. Огромный кинотеатр, с балконов которого летят афишки с изображением девушки и ослика.

Летят афишки.

Облетают осенние листья с большого дерева. Пустой двор киностудии. Медленно бредет одинокий ослик. Остановился у афиши, где изображена девушка с осликом.

Замдиректора картины. Он тоже остановился у афиши. Поглядел на ослика, почесал затылок.

— Вот черт! Ты еще здесь?!

Ослик молчит.

В кабинете директора.

ЗАМ: Акты подписаны. Экономия в размере семи тысяч ста сорока рублей ноль ноль копеек... Кстати, как быть с осликом?

ДИРЕКТОР: Кого вы имеете в виду?

ЗАМ: Ишака.

ДИРЕКТОР (без интереса): Снять с баланса, передать в зоопарк.

В зоопарке.

Замдиректора ведет по дорожкам упирающегося осла. Время от времени он подбадривает его заискивающим голосом:

— Кыть, кыть, кыть!

Останавливается, утирает пот со лба и говорит ослику:

— Ничего не поделаешь, брат! Переходишь в другую систему.

Они идут мимо клеток. На каждой эмалированная табличка, выполненная одним и тем же шрифтом:

«Лев африканский», «Орел-стервятник», «Заяц обыкновенный», «Зубробизон», «Мышь полевая».

Ослик никогда не видел таких животных.

На дверях небольшого домика тем же шрифтом выполненная табличка «Директор зоопарка».

Зам привлекает осла к перилам бассейна с морским львом. Тот время от времени выныривает и презрительно фырка-

Возможно, таким пренебрежением к киноклассике он прогневал некую музу кино (должна там какая-то быть, по совместительству), которая в дальнейшем и препятствовала всем его кинематографическим замыслам. А они были. Много лет он поговаривал, что неплохо бы написать сценарий. Как-то раз даже почти приступил. По крайней мере именно с этой целью отправился в Дом творчества кинематографистов вместе с Григорием Чухраем. На мой вопрос: «Ну и как?» — он ответил: «Замечательное место». О сценарии — молчок. Так что дальнейшие расспросы я счел нескромными.

Но один маленький сценарий отец все же написал (см.) вместе со своим другом тбилиским писателем Эммануилом Фейгиным. Было это, кажется, в середине 60-х. Предназначался он для «Грузия-фильм». Его экранной судьбе помешало большое несчастье и благородная щепетильность авторов. Дело в том, что один из руководителей студии, которому они отдали сценарий (кажется, он ему понравился), скоропостижно умер. И они решили больше не искушать судьбу. Увы. А сценарий, по-моему, очень симпатичный. И как раз в духе тогдашнего грузинского неореализма.

Вступление и публикация Александра ДАВЫДОВА.

ет на незнакомца. Ослик глядит на него доброжелательно.

У директора зоопарка.

ДИРЕКТОР ЗООПАРКА: Ничего не могу для вас сделать. У меня и так три сверхштатных осла... Вот разве — на мясо?

ЗАМ (с ужасом): Что вы!

ДИРЕКТОР: У меня ослиное мясо не идет. Слоны у меня — травоядные, львы — балованные, а у тигра аппендицит... Одно посоветую: ведите его на лисью ферму...

ЗАМ: Но ведь он — ишак.

ДИРЕКТОР: Лиса и ишака съест.

Зам выходит, качает головой, говорит: — Морока мне с тобой. Сняли с баланса и кинули...

И снова неприкаянный ослик бродит по киностудии.

Он всем мешает. Его отовсюду прогоняют.

Он забрел в павильон, где когда-то снимался в фильме.

Девушка, такая же юная, как Люся, стоит на съемочной площадке под ярким светом юпитеров. Но рука ее не поглаживает ослика, а лежит на радиаторе новенького «Москвича».

Другой помреж кричит недовольно: — Веселее! Что вы, как в безводной пустыне!

Девушка садится за руль, дает продолжительный сигнал. Ему в ответ тоскливо кричит ослик.

Его прогоняют.

Падает снежок. На студии пусто. Под старым навесом одиноко стоит всеми забытый ослик.

По бетонированной дорожке, под руку со знакомым нам юношей идет молодая кинозвезда. Она уже не босая. Она почему-то уже не похожа на девушку из первых кадров — может быть, из-за новой шубки, может, потому что влюблена, а может быть, потому, что крыло славы уже коснулось ее однажды.

Но ослик узнал ее. Он не сразу кинулся к девушке. Может быть, он смутился. Кто его знает! Он стал подходить к ней осторожно. Подошел сзади и слегка потянул за шубку.

Девушка обернулась. И не узнала его. Она сказала:

— Какой милый!

Юноша спросил:

— Это мне?

Она сказала:

— И тебе.

Он поцеловал ее в щеку. Она рассмеялась и побежала. И он побежал за ней.

Ослик тронулся было. Но остановился. И долго смотрел им вслед.

Начинало смеркаться. Все шло и шло снег. И ослик стал совсем белый. Он подошел к знакомой афише, края которой давно обтрепались, и стал медленно ее жевать.

На снимке: Давид Самойлов. 60-е годы. Публикуется впервые.

## «КНИГА — ПОЧТОЙ»-94. Дополнения

В № 2 «КО»-94 опубликован перечень адресов почтово-почтовых книжоторговых предприятий. В редакцию продолжают поступать новые сведения, которые мы публикуем в виде дополнений к основному списку. Предыдущие дополнения вы найдете в № 7 «КО» на с. 4, № 13 на с. 4, № 18

на с. 3, № 23 на с. 19, № 27 на с. 39, № 30 на с. 4, № 33 на с. 10, № 39 на с. 22 и № 44 на с. 23.

Вот еще адреса учреждений, которые рассылают книги почтой:

125190, МОСКВА, а/я 140, «Московский Лицей». Учебно-

методическая и дополнительная литература для старшеклассников и абитуриентов. Информация об учебных программах высылается бесплатно, в вашем конверте.

Тел. (095) 188-59-71, факс (095) 188-33-10.

113105, МОСКВА, Варшавское шоссе, 10, «Стожары», отдел «Книга — почтой». Большой

ассортимент фантастики, детективов; сказки, исторические и киноманы. Твердый переплет. Рассылка только по России. Принимаем заказы на фантастику прошлых лет издания.

180019, ПСКОВ-19, а/я 19. Макеевко Тамара Владимировна. Литература по траволечению, народной медицине. Для ответа — конверт с вашим адресом.

Р.С. Уважаемые книжоторговцы! Такая информация печатается в «КО» бесплатно. Не забывайте о правильном оформлении информации (на бланке фирмы, с печатью и подписью руководителя). Для индивидуальных предпринимателей — копия лицензии). Анонимные материалы не рассматриваются.