
Некоторые исследователи творче­
ства Давида Самойлова считают, что 
к сосредоточенной работе над про­
зой подвигнули поэта обстоятельст­
ва, связанные с его подписью под 
письмом в защиту Ю.Галанскова и 
А.Гинзбурга в 1968 году. Во многом 
это действительно так. Поэтические 
его публикации с момента подписи 
нй некоторое время прекратились. 
Давид Самойлов не мог тогда знать, 
ра какое именно время. Возможно, 

^надолго. Оказавшись в 1969 г. в 
.больнице, поэт делает первые на­
броски к своей будущей мемуарной 
прозе. В такие периоды жизни мно­
гие литераторы обращаются к мему­
арам. Ведь мемуары — это не столь­
ко воспоминания, сколько подведе­
ние итогов. Для одних — жизненно­
го, для других — творческого пути.

И все же причина обращения Са­
мойлова к прозе, на мой взгляд, не 
только и не столько в этих драмати­
ческих обстоятельствах. Хотя бы по­
тому, что «прозу» (дневники, запис­
ные книжки, очерки) он писал всю 
жизнь, с самого отрочества. В «Па­
мятных записках» есть даже глава 
«Из дневника восьмого класса». Ис­
токи самойловской прозы лежат не 
в обстоятельствах и «чередовании 
литературных родов и видов», а в 
том, что по природе своей он, навер­
ное, был прозаиком, а не поэтом. 
Здесь — главная драма жизни Дави­
да Самойлова. Он страдал от того, 
что считал себя лишенным дара про­
заика-повествователя. Возможно, он 
не хотел мириться со «средним» 
жанром, расположенным между поэ­
зией и беллетристикой, — с тем, что 
называется эссеистикой. Самый, 
Кстати, популярный в литературе 
XX века жанр. Порождена ли эссеис- 
тика общим, планетарным творче­
ским бессилием века или же его 
чрезмерной склонностью к рефлек­
сии? Всего этого Самойлов не мог не 
чувствовать — он был тонкий, трез­
вый, строгий человек и в поэзии, и в 
прозе.

Очевидец и участник литературной 
Мйзни 60-х годов говорил мне, что у 
известной части русской интеллиген­
ции было в те времена два кумира: 
Арсений Тарковский и Давид Самой­
лов. Вот что пишет о Тарковском Са­
мойлов в своих «Записках»:

Роман про себя

Давид Самойлов. Памятные запис­
ки. М,, «Международные отношения», 
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«Сохранился лучше других, пожа­
луй, несколько жеманный и изыс­
канный Арсений Тарковский, транс­
формирующий в поэзию нечто ре­
альное — комплекс неполноценно­
сти. Не случайно в некоторых кругах 
интеллигенции Тарковский послед­
ние годы принимается как Первый по­
эт времени».

То же самое можно было бы ска­
зать и о Самойлове. Не затрагивая та­
кую деликатную вещь, как комплекс 
неполноценности, скажем, что Са­
мойлов в неменьшей степени «транс­
формировал в поэзию нечто реаль­
ное». Что именно — непонятно. Это 
«непонятно» и пленило «некоторые 
круги интеллигенции». Это «непонят­
но» действительно было чем-то ре­
альным.

Сближение Тарковского и Самой­
лова кажется мне и обоснованным, 
игосе-таки странным. Дело, во-пер­
вых, в том, что сравнение этих двух 
поэтов не совсем «выгодно» для по­
следнего: поэтическое дарование 
Тарковского несоизмеримо богаче, и 
с этим ничего не поделаешь. Но, с 
другой стороны, личность Тарковско­
го целиком равна его поэзии и едва 
ли не исчерпывается ею. Явление же 
Самойлова глубже и больше его поэ­
зий, при всей ее несомненной ценно­

сти. Мы не можем не чувствовать, 
как истаивает его посмертная поэти­
ческая слава... Поэзия Самойлова мо­
жет забыться и остаться лишь фак­
том литературной истории, но имя 
его сохранится. «Памятные записки» 
тяжелей его предыдущих томов (и по 
объему в том числе). То, что он все- 
таки не смог выразить себя в поэзии, 
понимаешь по его прозе. Он был 
прежде всего мыслитель, мыслитель- 
художник, мыслитель-лирик, но не 
поэт. В прозе Самойлова едва ли не 
больше поэзии, чем в его стихах.

«Дом был моим миром, потому 
что все связи мои и все детские впе­
чатления не выходили за его рам­
ки. Дом был миром, имевшим свои 
очертания и границы. И как бы про­
тивоположностью ему было неосо­
знанное понятие пространства. Про­
странство было го, что начинается за 
забором и простирается неизвестно 
докуда».

Это из главы о детстве. А его «Сны 
об отце», которые невозможно чи­
тать без острой, личной, только ху­
дожником внушаемой тоски!.. Читая 
«Памятные записки» Давида Самой­
лова, вспоминаешь невольно его сти­
хи, ставшие когда-то популярной 
песней:

А в памяти моей 
Такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит... 
Казалось, всех своих приятелей 

детства, родных, соседей по комму­
нальной квартире, всех своих друзей, 
врагов (вплоть до армейских стар­
шин), предателей, собратьев по пе­
ру, кумиров, учителей — всех вспом­
нил Самойлов в «Записках». Он час­
то говорит, что друзья советовали 
ему не идти на фронт, оставаться 
жить, чтобы стать летописцем поко­
ления... Поколения сороковых. Ко­
ган, Кульчицкий, Слуцкий и др. Что 
же это было за поколение (литератур­
ное поколение)?

«Мы считали поэзию делом граж­
данским. ГражданственНОсть, по на­
шему убеждению, состояла в служе­
нии политическим задачам, в целе­
сообразность которых мы верили. 
Предыдущее поколение в целом пло­
хо решало эту задачу. Общим тоном 
были ходульность, поверхностность, 
льстивость, хвалебность. Высшее на­
значение литературы не могло быть 
выполнено таким бездарным спосо­
бом... Предполагали, что руководст­
во страны знает о положении в лите­
ратуре и ждет пополнения искренне­
го и талантливого, способного понять 
и поэтически сформулировать поли­
тические задачи. Мы и готовились к 
этому».

Эти строки вызывают улыбку не 
только у сегодняшнего читателя. Они 
писались с горькой иронией прежде 
всего самим автором. Не отрекшим­
ся от своего поколения, но судившим 
его и себя Днем. Сколько бы миро­
воззренческих недоразумений мы ни 
находили в «Памятных записках» Са­
мойлова, недоразумений, так и не из­
житых при всей трезвости и жесткос­
ти его ума, мы всегда будем возвра­
щаться к таким его строкам:

«Я не стыжусь своего тогдашнего 
образа мыслей, ни его наивного идеа­
лизма, ни его ходульного пафоса. Я 
не был умней своего поколения. И 
развивался вместе с ним. И не хочу 
быть крепким задним умом».

Самойлов работал над «Памятны­
ми записками» как над литератур­
ным жанром, оригинально и изобре­
тательно организуя свою прозу. Но 
прежде всего это мемуары. Мемуа­
ры требуют прежде всего предель­
ной откровенности. Ее мы не нахо­
дим у Самойлова. Скорее всего здесь 
сказались особенности его характе­
ра и темперамента. А впрочем, мно­
го ли откровенности в «Шуме време­
ни» Мандельштама? Видимо, это не­
разрешимая дилемма: либо проза, 
либо откровенность. В мемуарах не­
льзя поступаться лишь честностью. 
И в этом Самойлов безупречен. Воз­
можно, благодаря честности перед 
собой он часто вызывает в читателе 
недоумение.

«Принцип «не убий» неминуемо 
должен быть нарушен в войне, даже 
справедливой, в состоянии самообо­
роны или защиты другого от убийст­
ва. Осуществление естественного 
права самозащиты или защиты наци­
ональной, или социальной, или лич­
ной и относится к сфере преднрав­
ственности. И, конечно, не покаяние, 
не ощущение греховности этого со­
стояния выводит личность за ее пре­
делы — к высшему принципу, к иде­
алу. (...) Преднравственность достой­
на, если ведет к нравственности».

Я, не участвовавший ни в одной из 
войн, не имею права судить о фрон­
товике. Но все равно трудно понять, 
что такое «преднравственность». Да, 
странные строки. Но вот буквально 
следующие за ними:

«Основная беда нашего военного 
поколения литературы в том, что 
большинство ее представителей в 
поэзии и прозе преднравственное со­
стояние ретроспективно оценивают 
как свое высшее нравственное дости­
жение... «Военный период» по нрав­
ственному качеству не отличается от 
всех других времен литературы вос­
певания власти».

А страниц через пятьдесят после 
этих строк глава «А было так...», 
о Польше в 1945 году, и следующая 
за ней — «Испытание победой». В 
«польской» главе Самойлов приво­
дит записи из своего дневника:

«Приходят сдаваться немцы, груп­
пами и поодиночке. Маленький лы­
соватый курчавый немец, давно не 
мытый, с гноящимися глазами. Он 
сдался от голоду, его обыскали. Он 
попросил, чтобы оставили фото же­
ны. Ему отдали фото. Партизанский 
мальчик Ванька Радзевский вызвал­
ся конвоировать этого немца до са­
рая, где содержались другие плен­
ные. Он отвел его на несколько ша­

гов и пристрелил».
В военном дневнике Самойлова 

много подобных записей, и не толь­
ко о польских, но и о русских маль­
чиках. (Вспомним, кстати, что вести 
дневники во время войны было не­
безопасно. Подумаем и о том, како­
во давались такие записи советско­
му солдату Давиду Самойлову). И 
вот — «резюме» Самойлова через 
тридцать лет после победы:

«Вопрос о нравственной ответст­
венности победителей обычно не ста­
вился. И проблема нравственных по­
следствий победы как историческо­
го деяния представляется еще более 
запутанной. (...) Лозунг «Убей нем­
ца!» решал старинный вопрос мето­
дом царя Ирода. И все годы войны 
не вызывал сомнений. (...) Я думаю, 
что вопрос этот надо решить, прежде 
всего сравняв на почве нравственной 
ответственности победителей и по­
бежденных».

«Исповедью сына века» бы-*# 
звать «Памятные записки». Самойлов 
словно был обречен прожить весь со­
ветский период русской истории и 
умереть в самом его конце (1920 — 
1990). «Памятные записки» — все же 
очень идеологизированная книга, да­
же тогда, когда ее автор борется с 
идеологией. У него был какой-то нюх 
на идеологию, даже на самую луч­
шую (это особенно чувствуется в его 
критических очерках о Солженицы­
не), и, кажется, он всю жизнь недо­
любливал идеологию и страдал от 
нее. Но так и не смог ее изжить в се­
бе. Даже его блестящий историко-ли­
тературный очерк «Литературное и 
общественное движение 50—60-х го­
дов», включенный в книгу, целиком, 
от начала до конца пронизан идео­
логией. Наверное, в своей поэзии он 
и спасался от снедающей всю его 
эпоху идеологии. И в своих главах о 
детстве он тоже свободен от нее.

Мысли Самойлова о еврейском 
элементе в русской культуре порази­
тельно глубоки и точны. Таковы же 
и его рассуждения о понятии «интел­
лигенции». Остры, интересны, неза­
висимы, жестковаты, иногда даже 
злы его характеристики Эренбурга, 
Сельвинского, Мартынова, Слуцкого, 
Кирсанова, Евтушенко, Вознесенско­
го, Бродского и др. Самойлов во мно­
гом (особенно в своих историософ­
ских рассуждениях) невнятен, иног­
да пресен, утомителен, но вкус ему 
не изменил ни на одной странице 
книги. Он ни в одной строке не отре­
кался от своих друзей и ни в одной 
строке не льстил недругам..

Но чувствуется и какая-то отстра­
ненность в «Записках» Самойлова. 
Отстраненность, отчужденность, и 
непрерывная ирония, добрая, злая 
или горькая, и сосредоточенная 
устремленность в прошлое, но и 
всегда бодрствующая вниматель­
ность к современности, к современ­
ности самой новейшей...

Не для «Памятных записок» ли Са­
мойлов в последние годы своей жиз­
ни отошел от повседневной литера­
турной жизни? Отсюда и отчужден­
ность. Во имя «романа про себя»? 
Который он писал не только в по­
следние двадцать лет.

«Спасался я от тоски и скуки тем, 
что сочинял в уме большой роман. 
Это был роман со многими персона­
жами, со сложными переплетениями 
судеб, роман — история поколения, 
который никогда не лег на бумагу и 
все же существовал — для одного чи­
тателя, для меня...».
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