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Умные люди - вообще редкость. К тому же вдвойне.
РОЖДЕНЬЕ Давиду Самойлову удавалось сочетать этив нашем отечестве от них последовательно из-

Лисьмешый
Однажды, когда я навестил его в больни­

це — он угодил туда сразу и “с сердцем”, и “с 
глазами”, — Д.С. со значением сообщил мне, 
что сочинил новое стихотворение. Я пригото­
вился услышать что-то вроде стихов Тарков­
ского “Меркне- зрение — сила моя...”, но Д.С. 
зачитал произведение совсем другого толка, 
хотя тоже впрямую связанное с особенностя­
ми физиологии. Да простится мне неточное 
цитирование:

Что же есть у соловья? 
Голос. Больше — ни... чего. 
Ну, а что у воробья? 
Совершенно — ...ничего!

Разбирая архив моего мужа, Давида 
Самойлова, я увидела — не вдруг — что ему есть 
с чем ' предстать перед читающей частью 
публики. Его вообще печатали не бог весть как 
щедро, немногочисленные книги выходили 
всегда со скрипом и в неполном объеме. По 
цензурным соображениям далеко не все могло 
увидеть свет. Сейчас даже трудно представить, 
сколь многое. Вот стихотворение ранне­
среднего периода, бывшее “товарным знаком” 
Самойлова:

Как странно, что за сорок с лишком лет 
Не накопил я опыта. Впервые 
Глаза протер, встаю, ломаю хлеб. 
Снег за окном. Деревья неживые.

Впервые припадаю к молоку, 
Впервые поднимаю груз измены, 
Впервые пью вино, впервые лгу, 
Себе впервые вспарываю вены.

бавлялись на протяжении целого столетия. Так два качества в жизни, в том, что он написал, и 
что умные и веселые люди у нас редкость даже в том, чего не написал.

Может быть, правда, из-за этой самойлов- 
ской “веселости” мы не досчитались каких-то 
замечательных лирических стихов? Или, напро­
тив, она продлила ему жизнь?

А вот саркастический ум Д.С. наверняка 
много чего не позволил ему сделать. Например, 
стать "эстрадным поэтом” в 60-е или отметить­
ся в качестве одного из “прорабов перестройки” 
в 80-е...

Нынче, в 95-м (точнее — 1 июня) — его 75-* 
летний юбилей. Слишком торжественная дата 
для того, чтобы Давид Самойлович до нее до­
жил.

Он вообще как-то все так сделал, что нелю­
бимый им ложный пафос счастливо минует его и 
после смерти. На вечерах его памяти вовсю рас­
певают Юлий Ким и Сергей Никитин, Михаил Ка­
заков с удовольствием читает его весьма воль­
ные послания, а зал смеется. Наконец, выходят

крин”.
Но есть и другой — противоположный - 

стереотип восприятия Самойлова: как некоего 
“историко-эпического поэта-философа”.

В общем, воспользовавшись калькой Хода­
севича (из статьи об Ахматовой, кстати, ценив­
шей Самойлова), заявляю: люблю Самойлова, а 
поклонников его не люблю.

Но все-таки еще меньше люблю тех, кто 
Самойлова не любит. В основном это те самые 
“чукчи” из анекдота, которые “не читатели”, и за 
их нелюбовью — элементарная зависть к талан­
ту (имен называть не стоит — все равно у них 
только фамилии). Они-то пытаются дискредити­
ровать как раз лучшее у Самойлова — его лири­
ку (а лирика это не “когда про любовь”, как счи­
тают многие, а “поэзия поэзии” - по определе­
нию Гете). Их неуклюжие попытки не кончились 
даже со смертью Д.С. Впрочем, это только один 
из признаков его продолжающейся жизни в ли­
тературе...

Драма и счастье Давида Самойлова в том, 
что он — один из немногих во фронтовом поко­
лении поэтов — решился на лирику, не побрял- 
ся не бояться — чувствовать и думать, и писал 
то, что чувствовал, и додумывал честно и до кон­
ца.

В советскую эпоху, когда требовалась и с 
лихвой вознаграждалась стихотворная публици­
стика (неважно — “за” или “против”), он писал о 
любви и смерти, о .московском детстве и об 
ощущении природы, сохраняя и продолжая тем 
самым традиции великой русской поэзии (да, и 
шутил, и играл, но никогда не заигрывал с пуб­
ликой). “Дворянства назначенье — хранить наро-

НЕТУ ИХ. И ВСЕ РАЗРЕШЕНО

накапливая
РЕЧЬ

И снова будут дробить суставы 
И зажимать кулаками рты 
Поэты ненависти и славы 
Поэтам чести и доброты.

И снова в злобе полночных бдений 
Злодейство будет совершено. 
И снова будет смеяться гений 
И беззаботно тянуть вино.

Он выйдет в полночь. И легким жестом 
Пригладит встрепанные виски, 
Дивясь красотам и совершенствам 
Судьбы, созвездий, любви; листвы.

Сейчас ученики, хорошо знающие 
творчество Д.С., удивляются: “Как, неужели не 
напечатано?”

То же самое со стихотворением “Как я 
живу? Без ожиданий...”, читанным Д.С. не раз и 
не два. Нашла я его в рукописной тетрадке, даже 
не перепечатанным на машинке, то есть не 
приближенным к обнародованию. Казалось бы, 
какая тут крамола? Как же - “Осуществленный 
день России, Не мысля видеть наяву”! 
Официальная точка зрения предполагала, что 
все уже осуществлено и достигнуто — развитой 
социализм и т. п.

Но было и другое: “Не хочется идти в 
журнал, жаль расставаться со стихами”. Не 
хочется не только, "чтоб их редактор обминал и 
цензор мучил пустяками”, но — из целомудрия, 
из нежелания торопить превращение душевного 
знака в текст.

Галина МЕДВЕДЕВА.

Когда сумбур полународа 
Преобразуется в народ, 
Придет поэт иного рода, 
Светло и чисто запоет.

И поросль свежая, иная, 
Взойдет, как новая звезда. 
О наших горестях не зная 
И нашим радостям чужда.

Впервые осторожно краем губ 
Чужой щеки, как яблока, касаюсь. 
Впервые слышу крови странный гуд 
И в травы, обессиленный, бросаюсь.

Впервые знаю: жизнь не удалась! 
Захлебываясь, воду пью из горсти.
Впервые умираю. Первый раз 
Покорно истлеваю на погосте.

И вы, хранители традиций, 
Вдруг потеряете себя, 
Когда потомок яснолицый 
Ударит в лиру, мир любя.

Я прах впервые. Я впервые тень. 
Впервые, грешный, я молю прощенья. 
Смятенье, колыбель, сирень, метель — 
Какая щедрость перевоплощенья!

Как я живу? Без ожиданий.
В себе накапливая речь.
А между тем на крыши зданий 
Ребристый снег успел прилечь.

Какая первородная игра!
Впервой... впервые... завтра... накануне... 
Трещит доска,, ломается игла, 
И я опять рождаюсь, как в июне.

Июнь, 1963 г.

1981 г.

И мы, как пчелы трудовые, 
Питаем сонную детву, 
Осуществленный день России 
Не мысля видеть наяву.

Ноябрь, 1977 г.

в свет самойловские дневники, и те, кто любит 
после кончины известного человека вставать на 
постамент его памятника, читают в них про себя 
слишком афористичные суждения и застывают с 
открытыми было ртами.

Да и с незарастающей “народной тропой” у 
Самойлова получилось, можно сказать, весело. 
Даже возложить цветы на его могилу теперь со­
всем не просто — для этого надо как минимум 
получить эстонскую визу.

Вообще, не убоявшись пафоса, скажу: его 
смерть осталась за границей — и умер в Талли­
не, и похоронен в Пярну, а жизнь принадлежит 
России.

До семидесяти Давид Самойлов не дожил 
несколько месяцев. Тогда, в феврале 90-го, в 
“огоньковской” статье-некрологе “Без старших” 
я писал о том, что уход — почти одновременный 
- Эйдельмана, Сахарова и Самойлова означает 
конец целой эпохи и в то же время сулит нам ка­
кие-то такие испытания, которые для этих лю­
дей были бы уже избыточными.

А Самойлов, как оказалось, предвидел мно­
го из того, что случилось уже “после него”. Еще 
в 70-80-е близкий крах империи не представ­
лялся ему исключительно отрадной перспекти­
вой. Увидел он и торжество прагматизма в ми­
ровоззрении “новой, складывающейся нации”, и 
мафиозность определил как “глубочайшую черту 
современного самосознания”.

В этом качестве - мыслителя - читатели 
всерьез открывают Самойлова только после его 
смерти (в частности, после выхода книги прозы 
“Памятные записки”). Некоторых такое открытие 
раздражает, разрушая полюбившийся образ 
“состарившегося Пушкина” (в расхожем пред­
ставлении), писавшего классически ясные сти­
хи, любившего остроумно скаламбурить и даже 
поозорничать, приветливого к молодым, ну и — 
довольно! Мыслить у нас положено эпикам-ба­
талистам или политическим журналистам: на­
пример, Солженицыну - “как обустроить Рос­
сию”, или Ленину — “как реорганизовать Раб-

да честь и просвещенье..." — так говорит Пуш­
кин в знаменитом самойловском “Пестель, поэт 
и Анна”. И в этом смысле сам Д.С. остался дво­
рянином в нашей литературе.

Когда оттепельные ручьи застыли застой­
ными лужами, а те, кто бежал вдоль них за сво­
ими бумажными корабликами, вынуждены были 
ходить по кругу, к Самойлову пришла наконец 
популярность. Но не повальная, поскольку не ос­
нованная на скандале.

Сам он относился к своей славе достаточ­
но иронично. Когда его друг и поэтический со­
перник Борис Слуцкий, придававший большое 
значение субординации в литературе, спросил 
Самойлова: как он думает, в первой десятке или 
в первой двадцатке современных поэтов они с 
ним пребывают, - Самойлов ответил: “Знаешь 
Боря, по-моему, все же только в первой двад­
цатке - но что-то предыдущих восемнадцати не 
видно”.

Но вот стихотворение — горькое и безжало­
стное к себе — в общем, о том же:

Вот и все. Смежили очи гении. 
И когда померкли небеса, 
Словно в опустевшем помещении 
Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое, 
Говорим и вяло и темно. 
Как нас чувствуют и как нас жалуют! 
Нету их. И все разрешено.

Удивительное свойство исповедальных сти­
хов: если это настоящая поэзия, они — при всей 
жестокости самооценки — никогда не унижают 
автора, наоборот, поднимают на новую высоту. 
Теперь, после смерти Самойлова, мы читаем 
“Вот и все. Смежили очи гении...” как его проро­
ческое завещание и, конечно, видим автора от­
нюдь не среди тех, кому “все разрешено”. Это 
место, к сожалению, заняли мы сами.

Олег ХЛЕБНИКОВ.

ИЗ “ПАМЯТНЫХ ЗАПИСОК”*
Я не хову никакого христианства, иудаизма, мусульманства

или буддиЗма. Я против любых названий, религий

идеологий.
■в Я хоіу одного

или

любви, терпимости и вселенской идеи. И

уверен, іто все это воЗмоЖно и 6 пределах благородного соЗнання 

интеллигента нашего века. Яврьте, но не перевирайте, любите, 

но не перелюбливайте, терпите, но не перетерпливайте.

Хотите бога имейте его. Яе хотите все равно

будьте терпимы и принадлежите вселенской идее добра. Ясс

остальное словеса, пустота, беЗобраЗие.
*Д. Самойлов. “Памятные записки”. М., “Международные отношения”, 1995, 

5000 экз.


