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В Безбожном переулке, 
в рабочем порядке...

Глава из книги «Жизнь в гостях»

Мою телефонную рецензию на прочитанный подарок — «Книгу о 
русской рифме» — Давид Самойлов обошел комментарием, среагиро­
вал только на предложенное мною название будущего переиздания: 
«Книга о вкусной и здоровой рифме».

— Вот когда ты серьезно рассуждаешь — это нормально, но это, так 
сказать, —- как все. А когда шутишь, тогда я слышу тебя самого. Не 
надо тебе быть слишком серьезным. Бери пример с меня!

...Какой это был редкий дар: несмотря ни на что, пройдя круги зем­
ного ада, нс расставаться с улыбкой, сберечь в себе насмешливую лег­
кость, удивлять нерасчетливым добродушием!

...Молодое время любимовского театра на Таганке, 1964—1967 годы. 
Придумали игру в свой театр, которая недалеко ушла от студенческого, 
почти эстрадного, забиячества — и по форме, и по идеям. Большинство 
наших друзей уважало любимовцев за дерзость, за искренность, за чй- 
стоту страстей. Ну и, конечно, за то, что мы совсем не понимали своей 
исторической, как теперь выяснилось, миссии. И еще за молодость и 
азарт.

Поэтому, толкаясь за кулисами таганской сцены, умным соотечест­
венникам было весело убегать от самих себя — к самим себе довоен­
ным, юным, не понимающим величия своих миссий. Давид Самойлович 
Самойлов сразу же запретил величать себя на «вы» и по батюшке, за­
просто забегал в антракте и после спектаклей, находил 'Своих друзей и 
никак не утруждался соответствовать личному статусу.

Помню: Юра Карякин мудро сравнивает борьбу Любимова (и нашу 
веселую житуху) — с притчей о двух лягушках, упавших в банку с моло­
ком. Одна махнула лапой и — на дно. А вторая, вроде бы, без видимого 
резона, как захлопает лапками, как забьется... Молоко от этого вдруг 
загустело, взбилось, и героиня притчи оказалась на поверхности... сме­
таны. Юра Карякин: «Так вот, даже если и не победите, так хотя бы 
сметану взобьете. И то народу польза».

Вторит ему Дэзик Самой­
лов: «Юра! Вот отчего мы с 
тобой к ним ходим! Это 
единственный вид стада, 
где приличному человеку 
быть не зазорно: мы ведь и 
на войне сбивали сметану. 
И с Таганкой: сбились в ку­
чу и взбили сметану! По­
шли выпьем за свободу в ва­
шей буче!»

...Дружно сотворился 
спектакль «Павшие и жи­
вые». Д.Самойлов, Б.Гри- 
банов и Ю.Любимов зна­
чатся на афише как авторы 
композиции по стихам и до­
кументам. Пафос представ­
ления — антисталинский. 
Герои — поэты, добро­
вольцы на кровавой сцене. 
Нет, не винтики, не быдло, 
не крикливые патриоты ро­
дины социализма. Автор­
ство Д.С. — не только в вы-
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но и в контроле за тем, чтобы, не «сбиваясь в кучу», индивидуально све­
тились личности, поэты, друзья по фронту: Кульчицкий, Гудзенко, 
Слуцкий, Коган, Багрицкий-сын...

Когда впервые в большой гримерной старого здания мы услыхали 
композицию от Ю.П., свои стихи исполнял сам поэт: «Сороковые, ро­
ковые...» и «Перебирая наши даты»... Конечно, актеры, особенно му­
жики, народ вполне женский, то есть чувствительный. Но я другого 
случая не упомню при авторском чтении стихов: когда красивый бари­
тональный металл самойловского голоса впервые подарил нам:

...Они шумели буйным лесом, 
В них были вера и доверье, 
А их повыбило железом, 
И эха нет, одни — деревья —

я почувствовал, что реву, вытер слезы и увидел мокрые глаза моих 
товарищей. Необыкновенно читал Давид Самойлов. Воздушная про­
зрачность летящих строчек разрешала тебе, слушателю, не заметить 
глубины и печали, а просто относиться к стихам как к звукам. Но было 
в этом более важное разрешение: самому догадаться, лично соединить 
возвышенность стиля с ясностью подтекстов и красотою трагического 
замысла...

Папа молод, и мать молода, 
Конь горяч и пролетка крылата...

Хочется мирного мира и счастливого счастья...
Ч тобы ничто не томило, чтобы грустилось

не часто...
Хочется и успеха... но — на хорошем поприще.

...Аукаемся мы с Сережей, 
Но эха нет — одни деревья...

Когда на Таганке сочинялся спектакль «Послушайте»! о Маяковском, 
во втором акте мы с Любимовым как будто задохнулись: перебор од­
них и тех же тем и интонаций, повторы, громыхания... По чудесной 
традиции того периода Любимов вызывает «скорую помощь». Как он 
сам говорил: «Надо позвать умных людей, со стороны виднее, пусть 
посмотрят, потом вместе погалдим...»

Галдели продуктивно, весь второй акт сильно переделали, и он стал 
ударным. Давид Самойлов с приятелем (и даже каким-то косвенным 
родственником) Витей Фогельсоном много толкового предложили — 
для композиции стихов и речей. В основном, как помню, в лирической, 
смягчающей части жесткого представления. А когда через много лет 
после того я читал «Книгу о русской рифме», мне отозвалось из его по­
сещений 1967 года: отвечая на вопросы актеров, он восхитил открыти­
ем тайны маяковской рифмовки... «Облако в штанах»...

Вошла ты, резкая, как «НАТЕ», 
Муча перчатки замш, 
Сказала: «Знаете, 
Я выхожу замуж...»

И доказал нам Дэзик, что это не рифма, а физическая боль; что пере­
сказывая страшную новость, поэт сжимает зубы, чтоб не зарыдать; 
что только сжатыми зубами можно протащить к рифмам «нате» и 
«замш» эти судорожные, усеченные «знайте» и «замуж»... И он пока­
зал — как звучит через эту рифмовку физическая боль обиды...

У Самойлова выходило, что нет хороших и плохих, а есть только по­
эты и непоэты; даже автора одного четверостишия можно назвать поэ­
том, а большого, всесоюзно знаменитого он с той же простой мими­
кой, с легкой улыбкой, как очевидность, лишал «звания». «Но это не 
поэт, все ведь ясно, это что-то другое, тем более, он и сам знает — ка­
кое...»

Когда в роли «от автора» в наших «Павших и живых» я искал пра­
вильный тон для стихов «Жди меня», Дэзик был мягко лаконичен: у 
Симонова ничего в стихе нет, только очень удачное слово «жди», оно и 
должно помогать тону.
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