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Проза жизни 
Давида 
Самойлова

Эдуард ГРАФОВ

Проза жизни Давида Самойлова — это его поэзия. Он ею жил, 
он в ней жил. Ведь поэзия — способность соотноситься и с самим 
собой, и со всем мирозданием. Все остальное — не поэзия, а все­
го лишь стихотворения.

Поэтичную книгу*  написал Да­
вид Самойлов. И всю прозой. По 
моим многолетним представлени­
ям о нем, это его честный рас­
сказ о поэте Давиде Самойлове. 
Хотя о чем-то он умалчивает, не 
говорит. Значит, не считает нуж­
ным. Поэта с нами уже нет, и я 
не думаю, что его намерения по­
зволительно как-то «пополнять». 
Это грех.

Тем более что жил поэт в де­
ревянной избе, а отнюдь не в 
башне из слоновой кости. Был от­
крытым человеком. Любил про­
читать только что написанные сти­
хи. И мудрому, бесконечному 
своему другу — жене Гале, и 
сердечно близкому Юре Леви- 
танскому, и просто, например, 
мне. Даже не верится, что я слы­
шал вот только что написанные 
«Не смерть Анны Андреевны», 
«Пестель, поэт и Анна» и заста­
вившее меня заплакать «Мой ми­
лый сын, увидь меня во сне».

Однако, близко зная Давида, 
никогда не видел, как он писал 
стихи. Не видел его, например, 
бродящим средь берез и шепчу­
щим что-то при этом в рифму. 
То есть среди берез-то он бро­
дил, но тем самым просто-напро­
сто жил. Шел то есть куда-то.

Я застал Давида уже во вто­
рой половине его жизни. Книга 
«Памятные записки» открыла 
мне, каким дивным он был маль­
чиком. Этот мальчик, несомнен­
но, повлиял в дальнейшем на по­
эзию Давида Самойлова. Предан­
ное отношение к своему детству 
многим помогало выжить и даже 
состояться. «И тогдашний мос­
ковский мороз — розовый, с ине­
ем в парках, какой-то невероятно 
детской красоты...» Невероятно 
детской красоты! Вот такова про­
за Самойлова.

Так чем прекрасен был тот 
мальчик? «Скверный малый! — 
могу сказать о самом себе с 
поздним раскаянием». Нет, он не 
был «скверным малым», просто 

* Д. Самойлов. «Памятные запи­
ски». Москва. «Международные от­
ношения». 1995.

он был обильно влюблен во всех 
и во все, но «не был достоин тог­
да ответного чувства, потому что 
просто не знал, что с ним де­
лать». Ну в девочек-то он влюб­
лялся повально. Если верить авто­
ру книги, они в него — тоже. Ви­
димо, так оно и было. Что под­
тверждает весь дальнейший ход 
событий на протяжении десятиле­
тий.

Но как прекрасно этот маль­
чик восхищался своими друзьями- 
сверстниками! Их умом, их талан­
том. Ведь что в данном случае 
существенно, он же и сам, что 
стало заметно довольно рано, 
был ярким мальчишкой. А такие 
обычно увлекаются собственной 
персоной, не отвлекаясь на дру­
гих.

Это чувство справедливого, 
ничем незатуманенного отноше­
ния к талантливым людям в нем 
сохранилось на всю жизнь, про­
сто со временем стало более ос­
новательным и менее восторжен­
ным. К большинству стихотворцев 
Самойлов относился со вздохом 
— ну, дескать, пишет, что ж тут 
поделаешь. По отношению к под­
линным поэтам никакой присущей 
Самойлову иронии не припомню. 
Только всерьез, хотя и немного­
словно.

Помню, много лет назад он 
прочитал близким только что за­
конченные заметки о своем стар­
шем, сложном друге Борисе 
Слуцком. Это была изумительная 
проза, великолепная и по испол­
нению, и по наблюдениям, и по 
мыслям. О Слуцком сказано: 
«Он ходил, рассекая воздух». Я 
воспринял это как поэтический 
образ. Но чуть ниже прочитал: 
«Он действительно рассекал воз­
дух». Какая поэтическая четкость 
прозы! А о Сельвинском: «Он 
мыслил стихами, произнесенными 
вслух, как композитор музы­
кой...»

То есть, когда было за что, 
уж уважать и дорожить Давид 
Самойлов умел, «мышление На­
ровчатова было настолько мас­
штабным, что порой не вмеща­
лось в стихи и в события его жиз­
ни». Мне частенько приходилось 

бережно отвозить в машине 
слепнувшего Давида «к Сереже». 
Судя по довольно скупым расска­
зам Давида, это было весьма вы­
сокое общение. Затрудняюсь 
объяснить вам это моими слова­
ми. Благо, дальше в книге я про­
читал: «Почему-то весь день этот 
не расставались. Не читали друг 
другу стихов, не вели очень ум­
ных разговоров. Но время текло 
быстро и важно, если так можно 
сказать о течении времени». Бы­
стро и важно... Правда, речь идет 
о Николае Заболоцком. Но 
смысл текста — все того ж Са­
мойлова.

Конечно, решающим, пере­
вальным периодом в жизни Дави­
да Самойлова была война. Он 
прошел ее до Берлина. Во мне 
осталось внятное ощущение, что 
к войне он относился, как к ог­
ромному мужскому труду, кото­
рый выполняет изо дня в день 
солдат. Если Давид иногда и гово­
рил о войне, то никоим образом 
как о геройстве. И очень берег 
фляжечку еще с Волховского 
фронта. Очень любил попивать из 
нее водочку.

«Я на фронте думал порой, 
что такое смелость. Иногда каза­
лось, что это фатализм, иногда — 
безумная отрешенность от смер­
ти. А сейчас мне кажется, что 
смелость — это умение быть са­
мим собой во всех обстоятельст­
вах. Такая смелость мне кажется 
самой достойной». Сугубо по-са- 
мойловски! Это о смелости и пе­
ред лицом смерти, это о смело­
сти и перед лицом жизни.

Могу сказать совершенно до­
стоверно: главное, что вынес из 
лет войны Давид Самойлов, — это 
спокойное, глубокое уважение к 
так называемому простому чело­
веку. «Народ купается в стихии 
речи, отмывая в ней мысли. Мы 
же речью только полощем гор­
ло». Сказано в книге при воспо­
минании о простом пехотинце 
Иване Каботове. Сказал это один 
из главных поэтов России Давид 
Самойлов.

Какая беда, когда такие необ­
ходимые люди помирают. И все 
как-то вдруг, как-то неурочно. 
Словно хотят побольнее нам сде­
лать. Впрочем, Давид Думал сов­
сем иначе: «Наверное, это самое 
удивительное свойство поэтов — 
они знают, что умирают. И им 
самим кажется, что это вовре­
мя». Вот и пойми!


