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Золотая Кассета Дмитрия Сухарева

"Мой вечер в Доме компо­
зиторов. Читал хорошо, с боль­
шим успехом. Если еще что-то 
напишется и опубликуется, я 
достигну громкой славы.

Во втором отделении пели 
скверные песни на мои стихи.

Хорош один Сергей Ники­
тин". увидело свет в престижном, 

Меня аж пот прошиб, когда, ‘ скандальном и широко обсуж-
читая дневниковые записи Да­
вида Самойлова ("Знамя", 1£№, 

V2)7 W дошел "до этого места.
Это как же это так—скверные?! 
А Самойлов в песнях Виктора 
Берковского — не хорош, что 
ли? “Сороковые, роковые”, пе­
сенка о Шуберте. Наконец, “Вос­
поминание", одна из самых пле­
нительных вещей Самойлова— 
Берковского. А я как раз со­
брался взять ее в "Золотую Кас­
сету"!

Потом сравнил даты и ус­
покоился: запись сделана в ап­
реле 76-го года, а песни воз­
никли позже.

Сходным образом нашелся г 
ответ и на мое остолбенение, 
вызванное простодушным, мяг­
ко говоря, выражением почте­
ния к успеху перед публикой. 
Да Самойлов ли это?

Но кое-что припомнилось и 
совместилось. Интимность, с 
какой добрая половина мос­
ковских окололитературных ба­
рынек называла своего кумира 
Дэзиком. ("Нет, Дэзик—так это 
же чистый Пушкин!"). Готов­
ность, с какой кумир порою оп­
равдывал дамские ожидания: 
... И жизнь свою

возненавижу, 
И к вам в слезах паду

• на грудь.
Свирепость, с какой отчи­

тал друга бескомпромиссный 
Слуцкий:

Широко известен в узких 
кругах, 

Как модерн, старомоден, 
Крепко держит в слабых 

руках 
Тайны всех своих

тягомотин...
Стихотворение Слуцкого

давшемся альманахе "Тарус­
ские страницы" (1961), где по 
сути впервые напечатался сам

Самойлов, уже сорокалетии. 
Смысл этой беспрецедентной 
выволочки отчасти и такой: хо­
чешь быть дамским угодником 
—- пожалуйста, но не в стихах.

Самойлов, хоть и не сразу, 

нашел в себе силу разодрать 
душистые путы — удрал со все­
ми чадами из Москвы и свил 
гнездо подальше от дэзикан- 
ствующих обожателей. Но на 
Слуцкого долго держал зуб, 
кроткоогрызался: Слуцкий, мол, 
вообще не поэт. Завершим кар­
тину цитатой из наблюдатель­
ного Евтушенко: “В него как в 
поэта мало кто верил, за исклю­
чением красавицы-жены, Бо­
рис:! Слуцкого и нескольких

родственников и близких дру­
зей".

Каков, однако, уровень раз­
борок там, в высших эшелонах 
Поэзии!

8 малом эстонском город­

ке прошли лучшие годы поэзии 
Давида Самойлова — теперь 
уже во всей полноте внутрен­
ней и внешней свободы. В Эс­
тонии он и умер. Умер завид­
ным способом, дай Бог всяко­
му: прямо на вечере памяти 
Бориса Пастернака. Качнулся .
на сцене, вышел за кулису — и 
конец. Было это совсем недав­
но, в 1990 году.

Поверхностный взгляд вых­
ватывает из поэзии Самойлова 
элегическое начало. Сгихисвет- 
лы, легки, прохладны. Строфи­
ка куплетна. Бери гитару 4 пой 
с фирменной бардовской инто­
нацией — припечаленно и чуть 
философично.

И впрямь трудно найти ло­
эта, который пелся бы бардами 
столь же много и любовно. На 
самом деле это редко когда 
удается. ("Пели скверные пес­
ни"). Невостребованными ос­
тались самойловские юмор и 
аналитический ум.

Зато удачи музыкального 
прочтения — действительно 
хороши. Взять хоть никитинс­
кий исторический цикл—горя­
чие, темпераментные баллады 
о царе Иване, о Емельке Пуга­
чеве. А поздняя любовная ли­
рика у того же Сергея Никити­
на!
Тот запах вымытых волос. 
Благоуханье свежей кожи. 
И поцелуй в глаза, от слез 
Соленые, и в губы тоже.
И кучевые облака, 
Курчавя-щие-ся над

чащей. 
И спящая твоя рука, 
И спящий лоб, и локон 

спящий. 
Повремени, певец разлук! 
Мы скоро разойдемся

сами.
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Не разлучай уста с устами, 
Не разнимай сплетенных

РУ*-

Божественно.
Но„ сейчас — обещанное 

“Воспоминание".

Помит>~папа еще
■ѵ молодой, 

Помню выезд, какие-то 
сборы, 

И извозчик лихой, завитой, 
Конь, пролетка, и кнут,

■ и рессоры. 
А в Москве — допотопный 

трамвай, 
Где прицепом — старинная 

ѵ.; КОНКа.
А над Екатерининским — 

грай. 
Все впечаталось в память 

ребенка. 
Помню — мама еще 

молода, 
Улыбается нашим

.......  соседям. 
И куда-то мы едем. Куда? 
Ах, куда-то, зачем-то мы

; едем...
а А Москва высока и светла.

Суматоха Охотного ряда.
А крутой'^ купола, купола. 
И мЫ'едш, все едем

‘'Ж.., куда-то.
Звонке цокает кованый

У» * конь
О булыжник в каком-то 

проезде.
Kynonbfcугасает огонь, 
Зажигаются свечи 

созвездий. 
Папа молод. И мать 

молода. 
Конь горячки пролетка 

крылата.
И мы едем незнамо куда — 
Все мы едем и едем

. куда-то.


