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С поэтом Давидом Самойловым 
я беседовал в Пярну, в Эстонии, 
летом 1989 года. Сначала я сделал 
телевизионное интервью для 
передачи “Зеленая лампа”, потом 
в течение нескольких часов мы 
говорили обо всем: о поэзии, о 
войне, о друзьях, о будущем 
России. После расшифровки 
магнитофонной ленты получилось 
60 страниц текста. Беседу с 
Самойловым я предполагал 
опубликовать в журнале “Огонек”, 
где тогда работал. Но задуманное 
не получилось. А потом, к 
сожалению, поэт скончался. Да и 
жизнь, обстоятельства стали 
резко меняться. Не в лучшую 
сторону. Общество захлестнуло 
политическое цунами. Литература, 
поэзия как бы отодвинулись в тень.
Но настоящее: мысль, слово — пережитое, выстраданное — не пропадает.

Из разговоров с Давидом Самойловым я взял лишь фрагменты. Прошло 
семь лет, но в его высказываниях почти ничего не устарело. Наоборот: многие
ощущения и прогнозы выдержали проверку временем.

Феликс МЕДВЕДЕВ.

О писателе огромного масштаба
Одной из особенностей нынешней литературной ситуации 

является ожидание писателя огромного масштаба. Хороших пи­
сателей у нас довольно много. И авторитетных, и читаемых, и 
талантливых. Но надо признаться, что авторитета номер один, 
писателя номер один, который перевернул бы нашу литературу, 
нет. А как он это сделает, мы не знаем, потому что мы — не он. Я 
уверен, что он грядет.

Его приходу способствуют два фактора, биологический и со­
циальный. В России не бывало периода, по крайней мере за две­
сти лет существования нашей литературы, чтобы не приходил 
писатель такой величины. Сейчас в новой уникальной ситуации 
появилась потребность в большом писателе, который бы аккуму­
лировал в себе все новые потребности времени, создал бы не­
кую реальную гипотезу дальнейшей жизни. Что такое великий 
писатель? Писатель, который создает новый тип жизни, новый тип 
человека. Умный и талантливый человек может сказать о том, что 
происходит. Но не всякий может сказать, как жить дальше. На 
это способен великий крупный писатель. Не будем называть его 
Пушкиным или Толстым. Но я верю, что он придет.

Валяются или не валяются?
В статьях о поэзии есть двойственность: валяются поэты на 

полках или не валяются. Те, кто не валяется, довольные заявляют, 
что они не валяются. А те, кто валяется, выдвигают такую казуис­
тическую формулу, что не все сразу доходит до читателей, что, 
дескать, наоборот, хорошая книга должна полежать, читатель ее 
найдет и купит.

У нас в стране читатель — необычайно чуткий прибор, он 
действительно ищет. Попробуйте в каком-нибудь периферийном 
журнале напечатать одно хорошее стихотворение. Через неделю 
оно будет в Москве. А если нельзя раздобыть журнал, стихотво­
рение перепечатают, запомнят, перепишут и привезут в Москву. 
Я не верю, что замечательные стихи, напечатанные в журнале, в 
газете, могут затеряться. В рукописи—да, могут.

Встречи с провидцами

Мне говорил Давид Самойлов
Талант угасает, как корова, которую не доят
Какая разница между напечатанным и ненапечатанным сти­

хотворением? Разницы почти никакой: как между бельем, 
просушенным в ванной и на ветру.

Ориентация на кружок очень портит характер поэта, его са­
мооценку, ибо он не становится предметом всеобщего обозре­
ния и ориентации на большую аудиторию. Он все больше и боль­
ше ориентируется на нескольких поклонников. А надо заметить, 
что несколько поклонников может иметь каждый поэт. Да любой 
пишущий стихи имеет пять читателей, и если он будет считать, 
что эти пять читателей самые лучшие читатели страны, то он 
будет считать себя самым лучшим поэтом самых лучших читате­
лей. Из такой ситуации тоже рождается комплекс. С одной сто­
роны, неуверенность, а с другой — самодостаточность, что в ре­
зультате, я уверен, отрицательно сказывается на развитии талан­
та. Талант угасает, как корова, которую не доят. Талант перестает 
доиться.

О провинции духовной и географической
Переехав в Пярну, я не изменил своего отношения к проблеме 

провинции в литературе. Провинциалом себя не чувствую, потому что 
все мои интересы, моя работа и круг моего общения все-таки оста­
ются московскими. Просто мой рабочий кабинет отнесен на полторы 
тысячи километров. Не более. Считаю, что провинциализм—это не 
месторасположение писателя, а его мировоззрение. Мировоззрение, 
и ничто другое. Вот почему мне всегда странно, когда пишут о каком- 
нибудь писателе, что это писатель воронежский- Как бы с положи­
тельной оценкой. Но если он только воронежский, так и годится толь­
ко для Воронежа.

О любимых поэтах
В каждое время у меня были разные любимые поэты. Была 

пора Маяковского. Пора Хлебникова, я одержимо его любил. По­
том был Пастернак, вернее, сперва Пастернак, потом Хлебников. 
Уже где-то в 60-е годы я глубоко восхищался Ахматовой.

Вообще очень люблю поэзию XX века, советскую поэзию. Ка­
к-то пытался пересчитать самых любимых, и пальцев не хватило 
на руках. Было время, когда мне очень нравился Ходасевич. Где- 
то в ранней молодости был короткий период Мандельштама. 
Тихонов времен “Орды” и "Браги”, Сельвинский был непосред­
ственным учителем нашей группы поэтов. Очень любил Забо- 
лоцкОго, начального и позднего периодов. Вся моя жизнь —это 
смена одержимых любовей к поэтам. Молодым надо почаще лю­
бить других поэтов.

“Конница” Алексея Эйснера
Хотите назову имя, о котором надо срочно написать? Алек­

сей Эйснер, он умер в 1984 году. Вот слушайте, какие писал он 
стихи. Давайте я прочитаю вам его “Конницу”...

Судьба этой “Конницы" такова. Когда мы все попали за гра- 
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ниі (у, в войну, нам попадались эмигрантские журналы. Ну, в бро- 
шенных домах, в разоренных библиотеках. Видимо, там, где жи­
ли русские. Прочесть журналы не успевали, да и страшновато 
было хранить эмигрантские издания. А Слуцкий работал началь­
ником 7-го отделения политотдела армии, работал среди войск 
противника. Он и догадался из журналов вырезать стихи. Пере­
плел их в книжку, а потом эту книжку подарил мне. Там были 
эмигрантские стихи Бунина, Цветаевой, масса имен, в их числе 
Антонин Ладинский, Борис Поплавский... интересная получи­
лась антология. Но особенно мне понравилась “Конница” Эйс­
нера. Уже у Эльбы я спросил Бориса, кто такой Эйснер. Мы 
никогда не слышали такой фамилии. Он сказал, что он эмиг­
рант, из младшего поколения, попал за границу очень молодым, 
работал стекломоем в Париже, воевал в Испании, в интербрига­
дах. Дальше его след как бы терялся, потому что он стал адъю­
тантом генерала Лукача.

Где-то в 56—57 годах в Москву приехал из эмиграции Ан­
тонин Ладинский. Мы его опекали. Позвал он нас со Слуцким 
на блины, приходим, а он объявляет: “Сейчас должен прийти 
Алеша Эйснер”. Как? Оказалось, что в сороковом году он при­
ехал в СССР из Испании, и его тут же загребли, до 48-го года 
держали в Воркуте, а оттуда сослали на вечную ссылку в Ка­
захстан. Он перестал писать стихи, ссылка была для него хуже 
ареста. И вот появляется Эйснер, моложавый, энергичный, ин­
тересный такой. Мы выпили. И я говорю: “Алексей Владими­
рович, хотите, я прочитаю вам ваши стихи?” И читаю наизусть 
всю “Конницу”. Он прослушал и заухмылялся: “Ах, эти стишки- 
стишки, я их уже не пишу...’

Война и правда о Сталине
Как ни крути, Сталин — это очень крупная историческая фигу­

ра, связанная с большим периодом истории. И я считаю, что лю­
бая книга, в которой было бы правдиво сказано о роли Сталина 
во время войны, читалась бы нарасхват. Такой книги пока нет. 
Хотя не могу не отметить, что наиболее интересная часть романа 
Анатолия Рыбакова “Дети Арбата” — это образ Сталина. А вооб­
ще по отношению к Сталину в нашей литературе перехлесты и в 
ту, и в другую сторону. В одной все победы приписывались толь­
ко Сталину, рисовался тот самый героический образ, с которым 
мы ходили в атаку с возгласами “За родину, за Сталина!" Потом 
была полоса молчания, и Сталина чуть ли в годы войны не суще­
ствовало. Хрущев-де или Брежнев верховодили армией. Но на- 
род-то не обманешь, он все понимает, вот почему ветераны с 
неудовольствием читают критику о Сталине. Критику весьма по­
верхностную, без правдивых фактов.

Да, Сталин в начале войны испугался. Так напишите, что ис­
пугался. Но потом-то он взял себя в руки, собрался. Каковы бы­
ли его ошибки в предвоенный период? Чем они были вызваны? 
Ведь Сталин не просто трусливый или храбрый человек, он — 
государственный деятель. Ошибки Сталина нужно показывать на 
реальном историческом фоне, надо пытаться проникнуть в пси­
хологию этого сложного и страшного человека, принесшего мно­
го зла стране и людям, но который в конечном счете был глав­
ным руководителем военного сопротивления. Может быть, чтобы 
описывать Сталина объективно, время еще не пришло.

Кто написал последнюю былину
Думаю, спора нет, самый крупный поэт фронтового поколе­

ния, это Твардовский. Его “Теркин” —это последняя былина, в 
которой создан образ национального героя-богатыря. Монумен­
тальный образ, написанный огромным талантом. А “Теркин на 
том свете” — это некий дантевский замысел.

Жанр: “Ахматова хвалится”
Несколько раз, и об этом написано в книгах Лидии Корнеев­

ны Чуковской, Анна Андреевна говорила, что поэты шестидесятых 
годов — это Тарковский, Петровых и я. Ко мне она относилась 
очень хорошо, внимательно заслушивала мои стихи, просила по­
читать. Я ей никогда не навязывался — сама просила. Частой 
мне читала стихи.

Все пишут о ней, что была важной и царственной, а на самом 
деле держала себя ровно и с достоинством. Но в ней была и 
удивительная простота. Помню, мы как-то были у нее с Володей 
Корниловым. А тогда о ней много начали писать на Западе. И 
она очень любила показывать какие-то там интервью и статьи о 
ней. И вот Корнилов, человек откровенный, и говорит: “Анна Ан­
дреевна, уж очень вы любите хвалиться”. Анна Андреевна ничего 
не сказала, не обиделась, она очень любила Корнилова и убрала 
свои бумажки. В следующий раз я пришел к ней один. Сидим, 
разговариваем, она снова мне о своих успехах начинает. Потом 
как бы опомнилась, взяла папку и говорит: “Жанр: Ахматова хва­
лится”.

О месте Бродского
Его место в поэзии бесспорно. Поэт он очень талантливый, 

весьма причудливый и почти не русский, какой-то иной ориента­
ции, нетрадиционной для русской поэзии. Поэтому одними он 
трудно воспринимается, другими легко.

Бездарный и себя не понимает
Что важно для поэта? Некая глубина личности. Если она есть, 

тогда самопознание становится познанием человека вообще, как 
такового. И поэт может отвечать за все человечество.

Однажды молодая поэтесса попросила меня написать ста­
тью о ее сборнике. Я прочитал сборник и сказал ей: “Если хо­
чешь, я напишу вот что: твоя поэзия искренна, абсолютно правди­
ва, но признание инфантильной, неразвитой души мне неинте­
ресно".

Я считаю, что если личность развита, то человек правильно 
находит в своих недостатках недостатки человечества, а в чужих 
изъянах — свои. Тогда читать его интересно. Наподобие того, как 
интересно разговаривать с умным, развитым, образованным, много 
видевшим человеком. А с человеком глупым, неразвитым, будь 
он в сто раз откровеннее, общаться неинтересно. Потому что он 
не только нас не понимает, он и себя не понимает. Неразвитость 
и отсутствие ума —это и есть непонимание себя.


