
у Московский альбом
ассадин, не будь безрассуден! Пусть в 
восемьдесят седьмом увидимся и по­
рассудим, а также раскинем умом»... 

Храню новогоднюю открытку из эстонского Пярну, 
в прошлом Пернова, где Давид Самойлов прижил­
ся в свои последние годы, гдё'им' гордились как 
знатным постояльцем, введя его дом в число объ­
ектов, которые принято демонстрировать экскур­
сантам, и откуда новые власти после вышвырнут 
его вдову и детей.

Он вообще был щедр на разбрасывание экс­
промтов — именно на разбрасывание; хвала его 
другу Юрию Абызову, подбиравшему их и наконец 
собравшему в книжку, озаглавленную «В кругу се­
бя». Озаглавленную забавно, как забавны в ней в 
ролях комических персонажей и адресатов друзья 
- Копелев, Козаков, Левитанский, Гердт, Окуджа­
ва (кичусь, что трижды мелькнул и я), - и приду­
мано на манер Лилипутии или Швамбрании целое 
государство, Курзюпия. Со своей историей, лите­
ратурой и сводом смешных имен как бы эстонско­
го образца; из них по причине их малой пристой­
ности приведу два самых невинных: мужское х- 
Клална Ваас и дамское - Аяна Ваас...

«Он не играл в шахматы, - в преди-
словии поясняет Абызов,
бил и не понимал игры в карты и 
уж тем более в домино. Един- 
ственюй игровой площадкой 
у него была область Сло­
ва...». Выделяю слово 
«единственной», имея в ви­
ду не только игру..

«Увидимся и порассу­
дим...». Что ж, виделись и 
в 87-м, и позже, раскиды­
вали умом над непремен­
ной бутылкой, но уже мало 
нам, вернее ему, остава­
лось встреч, подступала 
пора одиночества, которым 
он тяготился, шутейно взывая 
к тому же Гердту: «Что ж ты 
Зяма, мимо ехав, не послал мне

лк

В
дит, что под тяжестью знания может позволить се­
бе видимость легкомыслия. Как и напротив: «иг­
раю, вольничаю, тешусь», по словам другого поэ­
та, - и вдруг выскажусь в этаком роде: «Литера­
тура - это не стихотворство, даже не поэзия... а 
служение, жертва и постоянное обновление со­
борного духа...»

Это - Дэзик? Язык проповедника, словно за­
бывшего, как он сам определял суть искусства: 
«Смесь небес и балагана»? Но нет, не забыл.

чень люблю у него одно стихотворение - 
вряд ли из самых лучших, однако.,. Да 
что говорить, люблю - и все тут, впро­

чем; зная, откуда мое предпочтение. Говорю о 
задорной балладе про некоего Фердинанда, ко­
торый ходил маркитантом с наполеоновским 
войском, не в строю старой гвардии, свято пре­
данной императору, а сам по себе. Как киплин- 
говский кот. И при всей своей малозначительно­
сти, неразличимой с полководчески-государст- 
венной высоты, словно бы вызывающе жил на­
перекор Бонапарту. Плюя на его амбиции. «Бо­
напарт короны дарит и печет свои победы. Фер­

динанд печет и жарит офицерские обе­
ды... Бонапарт идет за Неман, что 

весьма неблагородно. Ферди­
нанд девицу Нейман умыкает 

из-под Гродно». И т. п.
Уже после кончины Са­

мойлова я прочел в по-

друга». Можно сказать и иначе* любили, однако 
крепко не нравились, и Самойлоза в свою очередь 
приводила в ярость не стихотворная инвектива: к 
ней, между прочим, весьма обидной, он отнесся, 
как помню, вполне добродушно), а принципиаль­
ная «установка» Слуцкого: «Я пишу для умных сек­
ретарей обкомов».

Вообще, много лет уже зная мощный и трезвый 
самойловский ум, я, читая посмертную книгу «Па­
мятные записки», все-таки поражаюсь, сколь ра­
но пришла эта трезвость, что, в сущности, есть 
синоним духовной свободы. Неумения и нежела­
ния хоть как-то вписаться в картину официальной 
поэзии. То есть в конце концов не сумел и Слуц­
кий, Самойлов же много раньше не пожелал; от­
сюда нежданный поиск родства не с импозант­
ным, заслуженным воином, а с беспечнейшим 
маркитантом, чье дело так мало зависит от цвета 
знамен.

Сравнить себя с такой мелкой сошкой - отнюдь 
не значит польстить себе. Вот с Александром Сер­
геевичем Пушкиным Самойлов себя ни за что б не 
сравнил, если уж даже стихи об ушедших гениях 
современности он завершил самоуничижением: 
«Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их. И все 
разрешено». Но - присмотритесь к стихам «Пес­
тель, Поэт и Анна», которые не цитирую по причи­
не их хрестоматийности: в этом, в самойловском, 
Пушкине проступает та же натура - «фердинандо- 
ва», то бишь опять же самойловская. Этому Пуш-

смертно изданной книге кину лестно, однако же и тоскливо быть в компа-
его изумительной прозы, 
что в их роду полагали - 
по крайней мере пред­
полагали, - будто одна 
из бабок поэта принад­
лежала к потомству «Ра-

нии Пестеля-декабриста, который слишком уве­
ренно знает, в чем именно состоит польза отече­
ства и долг гражданина.

Когда поэт, как это сделал Самойлов, произносит 
слово «служение» (помните: «Литература - это не 
стихотворство...»?), он сам выбирает, чему служить.

фаэля Фердинанда, сол- Он, как сказал чтимый Дэзиком Николай Глазков,
дата или маркитанта на­
полеоновских войск». За-

метим: или!
костюмированный

іх войск». За- в■ 
Но, набросав 
іный авто-авто­

портрет, признавшись: «Ах,

«вечный раб своей свободы». Раб — но своей.
оэты - не предсказатели. Утверждая про­
тивное, мы не возводим их, как нам кажет­
ся, в высший ранг, а, наоборот, снижаем и

унижаем. Просто судьба талантливого человека,
порой в себе я чую фердинан- не изменяющего своему таланту, складывается

ИЗ МАРКИТАНТОВ
даже эхов. Ты проехал близ Пернова, поступив со 
мной хреново». Но, тяготясь, избрал все же уеди­
нение: «Я сделал свой выбор. Я выбрал залив». 
Или оно, уединение, его избрало? Вероятно, и 
этак, и так. «...К общению, конечно, тянет нас, 
грешных, - писал он Михаилу Козакову, - но от­
части и по инерции. Можно довольствоваться 
тремя-четырьмя друзьями. А остальное - фа­
культатив».

Вот странное вроде бы дело. Среди са- 
мойловских записей есть попытка распреде­
лить поэтов советской эпохи по поколениям 
- всех, начиная от Мандельштама, Ахмато­
вой, Пастернака, вслед которым он и по­
шлет свои зацитированные до лоска стро­
ки: «Вот и все. Смежили очи гении». Даль­
ше - Тихонов, Заболоцкий, Сельвинский; 
затем - Твардовский, Павел Васильев, 
Липкин, Тарковский. И т. д. - вплоть до 
«полупоколения, которое следа не оста­
вит: Куняев, Шкляревский и им подоб­
ные». Всех расписал, но что сказал о сол­
датах Отечественной, о сверстниках, на 
кого с уважением поглядывали старики- 
учителя и с завистью - шедшие следом? 
«Неполучившееся военное поколение».

Не-по-лу-чившёеся? Это они-то?
Конечно, тут и память 0 потерях, о пусто­

тах на месте, где должны были стать и стоять 
друзья: Кульчицкий, Коган, Майоров. «Они шу­
мели буйным лесом, в них были вера и доверье, 
а их повыбило железом, и леса нет, одни дере­
вья». Так что: «Аукаемся мы с Сережей», то есть с 
Наровчатовым, одним из уцелевших, «но леса нет, 
и эха нету».

Дело, однако, не только в этом.
"”Ч авид Самойлов был ясен, легок, бывал 

I озорным не только в своих «закулисных» 
играх - он грациозно играл и в стихах, ис­

полненных драматизма, например в поэме «Стру- 
фиан», исторический фон которой - смерть Алек­
сандра I и восстание декабристов. Отчасти и по­
тому ему шла домашняя кличка «Дэзик», как его 
именовали многие, подчас не имея на то ни ма­
лейшего права, шла до конца, седому, лысому, по­
луслепому (он, однако, и тут острил: «Бутылку еще 
вижу, а рюмку - уже нет»), И все это было... Об­
манчиво? Опять же - не в этом дело.

Казалось бы, ни с того, ни с сего мне вспомни­
лась еще одна его дневниковая запись, вернее, 
целая их череда, начавшаяся в 1975 году непри­
творной и бескорыстной радостью: «Большое со­
бытие. Наконец-то пришел поэт». Обрадовался, 
прочитав стихи Юрия Кузнецова, ныне глухо 
ушедшего в тень, а тогда нашумевшего, правда, 
скорее своим эпатажем (например, изъявлял ко­
щунственное желание лобызать руки детоубийцы 
леди Макбет или сообщал хладнокровно: «Я пил 
из черепа отца»).

Опыт пожившего-повидавшего человека, впро­
чем, слегка попридерживал ликование: «Если 
мерзавцы его не прикупят и сам не станет мер­
завцем, через десять лет будет украшением на­
шей поэзии. Талант, сила, высокие интересы. 
Но...». Вот именно - но: «...Что-то и темное, 
мрачное». (Еще бы.) А через четыре года - новое 
предсказание: «...Сотворив из Ю. Кузнецова ку­
мира, эта шатия будет искать ему жертву. Скорее 
всего это буду я».

Как в воду глядел: «Злобный выпад Ю. Кузнецо­
ва против меня... Комплексы. Сальеризм». И от­
ветьте мне - даже те, кто не обладает знанием 
нравов писательского союза, этого «террариума 
единомышленников»: как здесь должен прореаги­
ровать тот, кто некогда возликовал, обнадежился 
и оказался обманут и оскорблен? Притом - лич­
но, развязно, по-хамски? Дэзик реагирует как Дэ­
зик: «...Сидел в баре с Юрием Кузнецовым и 
Шкляревским. Левитанский смотрел на меня осу­
ждающе. А мне было интересно - что это за сов­
ременный гений». Вот так - «интересно», и точка. 
Ибо настолько многое понимает, видит, предви­

дову натуру!», поэт устраняет эту неопределен­
ность. Не потому лишь, что сам был из гуляк, ма­
стером выпить и покорить женское сердце, при­
чем о победах его ходили легенды, и когда, пом- 
нится, кто-то заметил при Дэзике, что средь его 
возлюбленных была дочь генералиссимуса, то 
Зиновий Гердт не преминул добавить: «И это был 
не Чан Кайши!». Да и из сборника «В кругу себя» 
можно кое-что почерпнуть, прочтя, скажем, юмо­
ристическое примечание автора: «Сталин И. В. 
(1879-1953) - отец одной знакомой поэта».

За стихотворцами водится подобное генеалоги­
ческое самозванство. Пушкин придумал, что его 
предки были мятежны и родовиты, Денис Давыдов 
нафантазировал, будто его пращуром был Чингис­
хан, - что ж, чем люди ни хвастаются, какие чер­
ты своей натуры ни надеются высветить с помо­
щью родичей полумифических или вовсе мифиче­
ских. Как бы то ни было, выбрав в предки не ге­
роя-солдата, а коллегу брехтовской мамаши Ку­
раж, Самойлов и тут «сделал свой выбор» - это 
он-то, достойно .прошедший Отечественную и уж 
там-то, в сугубой реальности, не мечтавший по­
пасть в клан военторговцев. Но:

Я не склонен к аксельбантам,
Не мечтаю о геройстве.
Я б хотел быть маркитантом
При огромном свежем войске.
Ведь это ж игровой вариант того же уединения, 

удаления, чем стал и «выбор залива» (какие бы 
бытовые соображения за ним ни стояли). А в ос­
нове всех вариантов, думаю, выбор духовный. 
Главный. По сути, единственный.

Снова скажу: странно, казалось бы. Да, погибли 
Кульчицкий и Коган, но, слава Богу, жив (и еще 
долго был жив) Борис Слуцкий, о ком сам Самой­
лов говорил как о самом близком ему — средь по­
этов - человеке. Меж тем: «Никто не доводил ме­
ня до такой ярости, как ты», - сказал Дэзику тот, 
мало того, посвятил ему неприязненное стихотво­
рение, а самойловские воспоминания о «друге-со­
пернике» содержат парадоксальную фразу: «Мы 
друг другу не нравились, но крепко любили друг 

будто сама собой: даже трагедия помагаё’Г ему 
состояться. Видеть. Провидеть.

Судьба Самойлова и начиналась как-то уж 
очень по-славному образцово. Студентом ушел 
на фронт - добровольно. Был рядовым, одно 
время - разведчиком, что отложилось в стихах 
безупречной солдатской конкретностью. Пом­

ню, он рассмеялся, когда я при нем фантази­
ровал насчет известнейших строк Межиро- 
ва: «Я сплю, положив голову на Синявин- 
ские болота, а ноги мои упираются в Ладо­
гу и в Неву». Это ж. импровизировал я, 
штабной писарь спит, расстелив под со­
бой карту фронта, хотя, разумеется, де­
ло было всего лишь- в заимствовании 
грандиозной образности од XVIII века. 
«...И вкруг довольства исчисляет, воз­
легши локтем на Кавказ», - это Ломо­
носов об императрице Елизавете. Но 
вот Самойлов: «А это я на полустанке в 
своей замурзанной ушанке, где звез­
дочка не уставная, а вырезанная из бан­
ки» — ни следа романтического пафоса. 

Даже то, что его, опубликовавшего пер­
вое стихотворение накануне войны, аккурат 
в 41-м, долгие годы не пускали в печать, да­

же это весьма характерно для той части «не- 
получившегося» поколения, которая оказалась 

впоследствии наиболее состоятельной в смыс­
ле духовном. Й сама смерть... Вот как судьба - 

даже в трагедии - выдерживает стройный сю­
жет, если ты правильно сделал свой выбор: сама 
смерть настигла поэта на вечере памяти любимо­
го им Пастернака. «Гердт, - пишет артист Коза­
ков, - услышал за кулисами стук упавшей самой- 
ловской палки и шум там, за кулисами, где сидел 
Давид Самойлович после выступления в ожидании 
своего друга, чтобы выпить с ним коньячок».
« «Фердинандова натура...»

А выбор - он делается или хоть намечается да­
же там, где поэт о нем вовсе не думает.

«Помню - папа еще молодой. Помню - вы­
езд, какие-то сборы. И извозчик — лихой, зави­
той. Конь, пролетка, и кнут, и рессоры... Помню 
- мама еще молода, улыбается нашим соседям. 
И куда-то мы едем. Куда? Ах, куда-то, зачем-то 
мы едем!» «Куда?» - вопрос, ответа на который 
не знает ребенок, к тому ж оглушенный внезап­
но открывшейся ему Москвой («А вокруг купола, 
купола...»), но со временем этот вопрос обнару­
живает особый, неожиданный смысл. «Папа мо­
лод. И мать молода. Конь горяч. И пролетка кры­
лата. И мы едем, незнамо куда, - все мы едем 
и едем куда-то».

«Папа» - домашнее, теплое слово, такое же, 
как и сказанное чуть раньше «мама»; но вдруг - 
«мать», вдруг скачок из уютной домашности ту-, 
да, где ни детства, ни мамы, ни папы, ни дома, 
ни прежней Москвы. Был выезд, стал отъезд - 
отбытие в то, что называется жизнью, а заканчи­
вается смертью. В область вопросов, на которые 
так и нет ответов, в область безнадежных утрат: 
«Зачем живем, зачем коней купаем?.. Зачем, ко­
гда так скоро песня спета?.. Я вспоминаю Павла, 
Мишу, Илью, Бориса, Николая... Но леса нет, и 
эха нету».

Это, однако, не совсем так. Леса нет, зато есть 
эхо.

«Всегда тебя слышу»; - написал Самойлов на 
одной из подаренных мне книг. Надеюсь, что - 
да, и меня слышал, но мы-то уж точно не пере­
стаем тебя слышать, Дэзик. Слышать и слушать 
порою (в чем ты виноват только своим уходом) 
едва ль не надрывно, болезненно, сознавая, что 
вслед за «смежившими очи» Ахматовой, Пастер­
наком и Заболоцким ушел Самойлов, - значит, 
сказанное когда-то: «Нету их. И все разрешено» 
стало еще справедливее. Расширилось поле все­
дозволенности.

Будем надеяться: не навсегда.
Станислав РАССАДИН 
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