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Самойловские чтения в Таллине
Эстония, подарившая Давиду Самойлову 

счастливую иллюзию «иномирности», помнит 
о поэте. В Таллине прошла конференция, ор­
ганизованная кафедрой русской литературы 
местного Педагогического университета. 
Благодаря стараниям Ирины Белобровцевой 
на самойловские чтения приехали сын поэта 
Александр Давыдов, старинные друзья Са­
мойлова писатели Лидия Лебединская и 
Юрий Абызов, истинные знатоки его поэзии, 
скрупулезные библиографы Наталья Мир­
ская и Виктор Тумаркин, музыканты, актеры, 
филологи, люди, любившие Самойлова. Чи­
тались неизвестные страницы его дневников и 
писем, шла речь о невоплощенных замыслах, 
об эстонском житье-бытье поэта, о доме в 
Пярну, что, увы, не стал музеем. В зале засе­
даний были развешены фотографии Виктора 
Перелыгина — пярнуского соседа и друга Са­
мойлова, создавшего подробнейшую фото- и 
кинохронику его жизни близ залива. К юби­
лею в Таллине выпущен изящный двуязычный 
сборник «День рождения» и одноименная кас­
сета с песнями на самойловские стихи.
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нет тебя,
всюду ты»

Сегодня Давиду Самойлову 
исполнилось бы 80 лет

К оли судить по внешним параметрам, судьба 
Давида Самойлова была удачной. Поэта по­

щадила дойна, выбйвшая^ёго поколение. Он не ис­
пытал крупных гонений. «Мелкие» случались, но 
какой совестливый русский литератор в советскую 
пору не сажался временами на «ограниченный па­
ек» (Самойлова почти не печатали на рубеже 60— 
70-х — по его выражению, за «любовь к эпистоляр­
ному жанру», т.е. за «подписантство») или не вы­
слушивал хамских наставлений? А Самойлов был 
безусловно человеком совестливым, благородным 
и в силу этого — оппозиционно настроенным. Это 
«кожей знали» ценители его поэзии, точно улавли­
вавшие ноты духовного сопротивления в его самой 
что ни на есть интимной лирике — он был своим. 
Знали и власть предержащие. Не знали они другого 
— что с Самойловым делать? И скрипя зубами 
«дозволяли» новые журнальные публикации и ком­
пактные книжки, каждая из которых становилась 
событием. После «Волны и камня» (1974) и без того 
высокий авторитет Самойлова неуклонно шел 
вверх. Были вечера, друзья, ученики, облагорожен­
ная литературная поденщина (переводы, сочине­
ния для детей и статьи Самойлова всегда выдавали 
настоящего мастера — то, что для многих было 
адом, Самойлов делал со зримым изяществом и 
удовольствием). Было сознание принадлежности к 
большой традиции — «поздней пушкинской плея­
де». Было чувство включенности в историю, неот­
делимое от просвещенного патриотизма и «госу­
дарственничества». Все было. И все же на пике 
удач (начало 80-х) трезво мыслящий и не склон­
ный к интеллигентскому мазохизму Самойлов с 
крайней мрачностью подытожил свою судьбу.

Мне выпало счастье быть русским поэтом./ Мне 
выпала честь прикасаться к победам. // Мне выпало 
горе родиться в двадцатом,/ В проклятом году и в 

столетье проклятом. //Мне выпало все. И при этом 
я выпал,/ Как пьяный из фуры, в походе великом. // 
Как валенок мерзлый валяюсь в кювете./ Добро на 
Руси ничего не имети. Впервые услышав эти стихи 
на вечере Самойлова в музее Маяковского, я поду­
мал: «Этого они в жизни не напечатают». И ошиб­
ся. Напечатали. Правда, не в Москве, а в Таллине, 
где вышел сборник «Голоса за холмами» (1985) — 
тот, за который редактору дали выговор, а поэту — 
несколькими годами позднее, в захлебе перест­
ройки — Государственную премию. Только смысла 
стихов не могли отменить ни публикация, ни ка­
зенная награда, ни торжественный зачин, ни дру­
гие — многочисленные — строфы, в которых Са­
мойлов искренне и сильно говорил о красоте ми­
ра, оправданности истории, полноте человеческих 
чувств, счастье. «Счастье» ведь и в этой страшной 
исповеди уголок нашло — что было, то было.

Самойловский Пушкин после разговора с Пес­
телем думает: «Он тоже заговорщик./ И некуда по­
даться, кроме них». И выскальзывает из цепких се­
тей необходимости, услышав волшебное пение 
Анны, в которое вместились весна, страсть к жиз­
ни и неназванный в стихах поэтический дар. Са­
мойлов всю жизнь стремился к этому голосу — и 
искал то заколдованное место, где он не молкнет. 
Или хотя бы слышится чуть лучше, отчетливее, яс­
нее. Он искал «свободы и покоя», зная, что вожде­
ленная обитель — приют временный. Что солдат­
ский долг рано или поздно заставит его вернуться 
на пост. Об этом самойловская «Звезда», где вос­
поминание о военной молодости проецируется на 
«мирное» бытие поэта: Когда дойдет звезда до вет­
ки,/ Когда вернутся из разведки/ И в маскхалатах 
пробегут/ На лыжах в тыл, придет мне смена,/ На­
станет, как обыкновенно,/ блаженный сон на сто 
минут. // Но я еще вернусь к рассвету/ На пост. 
Звезду увижу эту./ Она как свет в окне жилья./ Не 
знаю, кто она такая,/ Зачем она стоит, сверкая/ И 

на меня покой лия. Блаженство передышки подра­
зумевает возвращение. Лучшее самойловскос сча­
стье — короткое, эфемерное. Это счастье «отпус­
ка» и «постоя», мгновенной любви, что завтра обо­
рвется. А после «стужа, и окоп,/ И ветер в бок, и 
пуля в лоб». Часового держит на посту не только 
долг, но и страсть, «звезда», неотделимая от опас­
ности, мороза, смерти. Землянку, чужую натоп­
ленную хату, постель (которая в поэме «Снегопад» 
так и не стала ложем любви) придется покинуть. В 
приюте хорошо, покуда он временный.

Таким временным приютом для Самойлова ста­
ла Эстония. Прежде чем поселиться в Пярну (там 
поэт прожил свои последние пятнадцать лет), Са­
мойлов написал: Мне ведь многого не надо,/ Мой 
приезд почти бесцелен:/ Побродить по ресторанам,/ 
Постоять под снегопадом/ И увидеть Яна с Элен,/ 
Да, увидеть Элен с Яном <... > А однажды утром ра­
но/ Вновь отъехать от перрона/ Прямо в сторону бу­
рана,/ Где уже не будет Элен,/ Где уже не будет 
Яна / Да, ни Элен и ни Яна. Пярнуское уединение 
строилось по модели «Таллинской песенки». Про 
«сторону бурана» поэт не просто помнил — он жил 
ею. И чем крепче обосновывался Самойлов на бе­
регу залива, тем больше эта счастливая обитель ут­
рачивала свои легкомысленно пленительные чер­
ты. Эстония уберегла поэта от эмиграции. Не­
сколько смягчила российский мороз. Но защитить 
от него не могла — и не только потому, что входила 
в состав СССР, но и потому, что Самойлов без это­
го мороза себя не мыслил. Избавить от него — от 
превратностей родной истории, от солдатского 
долга, от сплава скепсиса и надежды — могла толь­
ко запредельность, звезда смерти.

И еще один — болезненный — сюжет: нет у нас 
хотя бы относительно полного, выверенного и 
комментированного свода стихов Самойлова. При 
всех наших трудностях этого греха с редколлегии 
«Библиотеки поэта» не спишешь — десять лет со 
смерти мастера прошло!

Перечитайте недавно опубликованные «Шаги 
Командорова» и «Сороковые», «Старика Держави­
на» и «Давай поедем в город...», «Конец Пугачева» 
и «Полночь под Иван-Купала», «Балканские пес­
ни» и «Струфиана»... И, быть может, вам захочется 
переадресовать поэту, оставившему нас десять лет 
назад, строки, некогда обращенные им к люби­
мой: Я постарел, а ты все та же./ И ты в любом 
моем пейзаже — / Свет неба или свет воды./ И нет 
тебя, и всюду ты.

Андрей НЕМЗЕР, Таллин


