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Сороковые, роковые, 
Военные, пороховые. 
Война гуляет по России, 
А мы такие молодые...

Эти стихи Давида Самой­
лова знают и те, кто не знает 
его поэзии, а может быть, 
даже имени. 5^.

А вот какими молодыми 
были ушедшие на фронт со 
студенческой скамьи поэты 
(которых потом назовут по­
этами фронтового поколе­
ния), всерьез понимают нынче 
только их дожившие до конца 
века друзья и подруги. То есть 
очень и очень немногие. 1

А были они чистыми в' 
помыслах; жили напряжен­
ной внутренней жизнью-— «в 
надежде славы и добра* — и 
любили поэзию в себе; -а не 
'себя' в, поэзии. Война пре- 
дельно обострила их надеж­
ды * сделала еще напряжен- 
Йж ответов на гло- 

вonросы, которыми 

это стаиовитсяпо- 
ѵ< когда читаешь 
>й дневник ‘Давида 

Самойлова. (В нем немало 
записей о Павле Когане, 
весть о гибели которого тог- 
де дошла до Самойлова, 
упоминаются и другие дру­
зья - Борис Слуцкий, Сер­
гей Наровчатов; ?'■ Елена 
Ржевская. > Дневники Са­
мойлова (а он их вел всю
жизнь) — гиперреалисти­
ческий автопортрет на фоне 
Эпохи;,,Они писались не для; 
того, чтобы КТО-ТО ПОТОМ 
прочитал и восхитился (по­
добно Баратынскому над 
бумагами Пушкина) иедю- 
Жинным . умом автора. Но и 
йе для того писались они, 
чтобы, никогда не попасть на 
глаза другим людям. В са- 
МойлОвских дневниках не
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. / /7 ■ ■  — ,, .

1942
15.ѴІП. У солдата нет воз­

раста. Мы подстрижены, как 
школьники. Сорокалетние 
люди ссорятся из-за места, из- 
за еды, из-за кустиков и вздра­
гивают при окрике мальчишки- 
лейтенанта. Они лгут, как дети, 
и воруют друг у друга мелочи. 
Возраст появляется с чином.

16 .VII. ...Мы предлагаем за 
счастье самую дорогую пену — 
жизнь. Может быть, мы упла­
тим эту цену, нс получи» ни­
чего. Лишний довод в пользу 
того, что устройство мира не 
имеет ничего общего с ком­
мерцией.

Родина? Она стала нашей 
судьбой. Мы думаем о себе; 
это и есть мысли о родине.

18 . VIII. ...Утром мы узнали 
о посещении Черчилля. Мно­
гих это ободряет.

На час позже нам приказа­
ли чистить оружие. Мол, будет 
батальонная проверка. Зачем 
эта комедия? Мы знали, о чем 
идет речь. Мы даже не пере­
глянулись. Итак, фронт.

19 .VIII. Эшелон. Мечтаем 
загнать белье, чтобы купить 
фрукты.

23.VIII. Уже пахнет Русью. 
Облака. Прохлада. Но вокруг 
еще степь. Мы беспечны и не 
думаем о том, что будет завтра. 
Нас хорошо кормят. Дыни, ар­
бузы мы меняем на портянки. 
Что еще?

26.VIII. Мы едем медлен­
но. Но, несмотря на это, кон­
траст разительный. Ночью мы 
дрожим в наших байковых 
шинелях. На питательных 
пунктах кормят обильно, но 
они редки. Едим сухари и су­
хую рыбу. Население встречает 
нас дружелюбно, но табачок 
врозь. Дерут с нас неимоверно 
за хлеб и молоко. Впрочем, и у 
них ничего нет. Кроме... денег.

5.IX. Вот мы в хвойном 
лесу. Место формирования. 
Волховский фронт. Нам объя­
вили: нас посылают прорывать 
немецкую оборону вокруг Ле­
нинграда. Видимо, большин­
ство из нас погибнет.

Я спокоен, ибо душа чис­
та.

самокопание, а четко обо­
значенный пунктир внутрен­
ней жизни, записи того, что 
хотелось не забыть, что мог­
ло пригодиться для будущих
стихов, пьес или даже рома­
на (замысел, оставшийся не 
воплощенным).

Удивительна зрелость 
чувств и ума 22—24-летнего 
человека, тогда-еще поэта 
больше в по тенции, чем в 
строчках™ Вообще Самой­
лов всегда казался старше 
своего возрасте; За 69 лет 
он прожил больше (невер­
ное, потому, Что глубже) 
многих долгожителей.

1 июня ему исполнилось 
бы 80. Очень не хватает на­
шей нынешней литературе 
такого блестящего мастера, 
а «общественной жизни» — 
такого граждански бескомп­
ромиссного фронтовика, 
имеющего право, на полноту 
высказывания. „

Мне повезло больше 
многих других — л близко 
знал Давида Самойловича 
последние десять лет его 
жизни. И точность слов Экзю­
пери о роскоши человеческо­
го общения прочувствовал 
именно благодаря ему.

Сейчас, читая дневники 
Самойлова, я снова испытал 
радость откровенного и су­
щественного разговора с ум­
ным, "добрым й близким че­
ловеком.

♦ Оле

Вдова полна Галина 
Медведева, помимо 

дневника, предоставила «Но­
вой гамше» неопубликованные 
стихе Давиде Самойлова. 
Предлагаем вашему вниманию 
два стихотворения, разделен­
ные двадцатью пятью годами.
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13.IX. Прибыл на передо-

вую. Назначен рядовым в пуль- 
расчет сержанта Кабанова.

20.IX. Неделя на передо­
вой. 600—800 метров — нем­
цы. Сплю тут же у пулемета. 
Время идет от еды до еды, от 
обстрела до обстрела.

22.Х. Уже более месяца я 
на передовой. Живу как про­
стой солдат. Каждый день я 
могу умереть. Но эта мысль 
уже привычна. Она не трогает. 
У меня появились замашки 
жителя блиндажей. Часто 
спрашиваю себя: я ли это? 
Вчера выпал первый мокрый 
снежок. Улетают гуси.

16.ХІІ. ...Мл. лейтенант об­
ладал вместе с рядом достоинств 
чисто русским недостатком — 
неумением связывать слова.

— Под каким прицелом 
работает пулемет?

Нужно было отвечать: 
«Под прицелом отдачи поро­
ховых газов и возвратной пру­
жины».

Так, а не иначе.
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14.ѴІ. Очень легко изобра­

жать неудачных политиков и по­
битых генералов дураками. Зада­
ча состоит в том, чтобы показать, 
что никакой ум, никакие талан­
ты ничего не стоят, если политик 
антинароден, а генерал не счита­
ется с обстоятельствами.

лене, о Деладье.
16.VL ...Вспоминается 

Павка. Весь угловатый, худо­
щавый. Темные прямые волосы 
углом свисают над умным 
лбом; остренький хохолок на 
затылке, густые черные брови. 
Он сдвигает их, когда недово­
лен. Глаза карие, неулыбчивые; 
не выпуклые и не добродуш­
ные, как у большинства близо­
руких. Он чуть прищуривается, 
когда разглядывает дальние 
предметы и когда читает стихи.

Лицо узкое с резкими чер­
тами. Нос с горбинкой, под­
вижный рот и вокруг него глу­
бокие складочки.

Роста он среднего. Фигура 
жилистая, костистая, мальчи­
шеская, точно вся в острых углах. 
Я с детства не любил овал, 
Я с детства угол рисовал.

Не могу рассказать день за 
днем историю нашей дружбы. 
Мало помню подлинных Павки­
ных слов. Голос помню. Гром­
кий, резковатый, срывающийся 
на высоких нотах; всегда споря­
щий, негодующий, читающий 
стихи голос. Громкий смех, нео­
жиданный и отрывистый. Лю­
бил петь, но слуха был лишен. 
Музыкален был по-блоковски 
— изнутри. И когда пел, то каза­
лось странным — так громко, 
энергично и убежденно пел.

Это все помню. А слова, 
поступки, разговоры — только

Бежать по горячему следу, 
Писать по горячему спору, 
Увы — не умею.
Вот скоро отсюда уеду, 
Уеду, наверное, скоро. 
И многое уразумею.

И вот, когда снова прибуду, 
Отправлюсь я в Буду.
Там есть ресторанчик

«Пеинп-Буда», 
Ему лет за триста.
Там кормят особенно вкусно, 
Там славно и чисто.

И некий веселый пройдоха
Поет безыскусно
В том старом подвале.
И тихо бренчит на рояле.

Он вам подмигнет, если грустно, 
Сыграет вам танец.
Такая понятливость к чувствам 
Бывает у пьяниц.
А если вам весело слишком, 
Споет о печали.
И вновь подмигнет. И винишко 
Подымет в бокале.

Я, правда, люблю эту Буду,
К добру или к худу, 
Особенно этот подвальчик, 
Где был я с Анталом, 
Где толстый веселый обманщик 
Поет над бокалом.

Он мил мне, певец бесталанный; 
Монтан ресторанный.
Ведь нужен порой собеседник, 
Порой собутыльник.

А друг иногда и не нужен, 
Как недруг незваный.
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* * *
Письма-голуби улетают 
И не возвращаются назад. 
Или мне не отвечают, 
Или выбыл адресат.

Выбывают адресаты, 
Выбывают из Москвы, 
Выбивают супостаты 
Корни выросшей травы.

Не приходят письма-голуби 
Из разбитых голубятен. 
А когда-то были молоды. 
Путь обратно невозвратен.

■

«СПОКОЕН, 
Ий ДУША ЧИПА»

Так нужно писать о Гаме-

отрывками. Потому что жили 
вместе. Многие его мысли, 
слова, поступки стали общи­
ми, моими, преобразились, 
сделались другими словами.

Тогда складывались убеж­
денья. Он первый часто угады­
вал трепетанье новых идей и 
новых чувств. Другие подхва­
тывали. Формулировали для 
себя. Потом забывали, кто 
первый это придумал. Да это 
было неважно. Каждый вно­
сил свое. Результат был об­
щий. наш. И мы гордились 
друг другом и тем, что мы 
были вместе. Никто не наста­
ивал на авторстве.

Поэтому, наверное, так не­
много запомнилось фраз, выра­
жений. Но в том, чем мы теперь 
живем, очень много Павкиного.

Не помню, кто первый 
сказал: «Мы — поколение со­
рокового года».

Это было после Финской 
войны и с тех пор стало тер­
мином, обозначающим «нас».

22.ѴІ. Мы не были сенти­
ментальны. Атмосфера неясных 
чувств, разговоры взглядами и 
вздохами, рефлексия — было то, 
что нам уже надоело. Мы иска­
ли ясности. Но грубость «морс­
ких волков» считалась дурным 
тоном. Павел говорил: «Я не бо­
юсь быть сентиментальным». И 
был мил с друзьями. Мы цело­

ИЗ ДНЕВНИКОВ ВОЕННЫХ ЛЕТ

вались при встречах и расстава­
ниях. Это было искренне, хотя 
Слуцкий морщился.

Никто не знает, как жестоки 
мы были к своим стихам и как 
это закалило наши характеры.

2.ѴІІ. Снова томительное 
ожидание писем. И тоска, от 
которой опускаются руки.

Все-таки хочется друзей и 
чего-то домашнего. А особен­
но такого: сесть в кресло, зак­
рыться ото всех и писать, 
вскакивая и бормоча строчки.

Мне легче думается на лю­
дях. Но писать — для этого 
требуется одиночество.

6.ѴІ1. ... Ie, кн> умеет инден, 
в людях одно корыстолюбие, а 
во времени — одну жестокость, 
не знают для искусства иных 
путей, кроме изображения 
страшного. Что бы они сказали, 
если бы жили во времена Воз­
рождения? И там среди людей 
господствовали ложь, разврат, 
корысть, и там свирепствовали 
войны, заговоры, убийства.

Искусство строилось не на 
этом. Оно вдруг ощутило про­
стор творческой свободы, энер­
гию, политическую страсть. 
Как бы ни было порочно чело­
вечество, его пороки были не­
сравненно слабее его свободы.

Н.ѴІІ. Вчерашние поцелуи 
девушки и сегодняшние — жен­
щины. Нет. Вчера слаще. К ним 
нс примешивается никакая го­
речь. никакие протесты совес­
ти. Пусть она считает меня иди­
отом — я нс пошел дальше.

17.ѴП. У меня характер 
мономана. Любовь мешает 
мне творить, творчество ме­
шает любить. Я должен быть 
увлечен совершенно. Иначе 
ничего не получается.

...Быт маленького городка.
Здесь достаточно пройтись 

с девушкой, чтобы прослыть 
ее любовником. Может быть, 
чтобы стать им.

Но в конечном счете вся 
эта болтовня — от скуки. Ни­
какого римского падения нра­
вов нет. Просто бабья тоска по 
мужчинам.

П.ѴІІІ. Свердловск
Девятого выбыл из госпи­

таля, провожаемый напутстви­
ями доброго старика Я. Я. И., 
грустью А. Н. и неподдельны­
ми слезами Петра Срослова.

В. Т-ва позаботилась обо 
мне как сестра. Не думаю, 
чтобы она меня любила. Вид­
но, есть в них, в женщинах, 
такое инстинктивное желание 
заботиться о мужчине.

Пяток носовых платков, 
воротнички, клубочек ниток и 
куча снеди, запиханные в мой 
мешок с таким радушием, что 
я нс смел отказаться. Я уез­

жал, думая о ней и не чувствуя 
одиночества, с теплотой в сер­
дце, но без тоски.

Вчера толчея и скука пере­
сылки. В грязном клубе впо­
валку спят солдаты и ново­
бранцы. Какой-то сукин сын 
надрезал мой мешок. Мы с 
внезапным приятелем-хохлом 
вышли во двор. Легли на лав­
ках. Я заснул. Впрочем, со 
спокойной душой.

12.ѴІІІ. ...Спокоен, ибо 
вновь свободен, как птица. И 
все мое имущество — солдат­
ский мешок.

Вновь матерятся солдаты 
Со скуки и от тоски, 
Усатые и рыжеватые 
Российские мужики.

Совершенно новенький 
лейтенант. Он еще весь шур­
шит и поскрипывает.

15.ѴІІІ. ...Война все спи­
шет. Обманул — спишет, украл 
— спишет.

Врете! Как был ты сукин 
сын, так и останешься. Ничего 
она не спишет.

17.ѴІ. Горький.
Опять солдатские слова, 
Что живы будем —

не помрем. 
Опять записаны права 
Скрипучим писарским

пером.

Опять походка рядовых, 
И черная людская лава, 
И в этих муках родовых 
В грязи родившаяся слава.

Ночной вокзал. Редкие 
огни. Крутая перспектива чер­
ных составов. Лиловая мгла и 
лиловый дым маневровых па­
ровозов.

Моя любовь, моя надежда! 
Прости во что бы то

ни стало, 
Что я любил тебя небрежно: 
Что дорожил тобою мало.
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