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Перевирая наши даты
К 80-летию Давида Самойлова издательство «Вагриус» 
выпустило однотомник его автобиографической прозы

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Название рецензии отсылает 
отнюдь не к однотомнику, на­
званному строкой из самойлов- 
ского стихотворения «Перебирая 
наши даты»; речь о другом.

Давид Самойлов — странный 
классик странных 1970-х. Записи 
и дневники, составившие основу 
только что вышедшей книги (тек­
сты подготовила вдова поэта Га­
лина Медведева, сдержанно про­
комментировал их Г Евграфов), в 
основном и посвящены сладкова­
тому безвременью. Сквозную те­
му их можно сформулировать 
словами еще одного классика той 
поры, Владимира Соколова: «О 
расскажи о том, что происходит,/ 
Когда не происходит ничего».

Выйди эта книга года два-три 
назад, была бы она обречена на 
всеобщее равнодушие; Теперь ее 
прочтут — в этом нет никаких со­
мнений. Диковинным образом 
устроена наша историческая па­
мять: то общество начинает мучи­
тельно вспоминать время боль­
шого террора, то вдруг переклю­
чается на оттепельные 60-е. Не 
менее прихотливо действуют и 
механизмы общественного полу­
забвения. Говорили-говорили о 
начале века — и вдруг как отреза­
ло; обсуждали-обсуждали Ок­
тябрь с Февралем — и неожидан­
но отключились от этой темы, 
обесточили ее.

Нечто подобное произошло и 
с 1970-ми, со славной эпохой по­
золоченного застоя, медленного 
осеннего осыпания Империи. 
Попробуйте перелистать журна­
лы, заново просмотреть кинодо­
кументалистику перестроечных и

послеперестроечныхлет: законо­
мерность обнаружится сама со­
бою. Одна за другой следуют пуб­
ликации и фильмы о «России, ко­
торую мы потеряли», параллель­
но с ними идут Дневники и запи­
ски шестидесятников об их 
славной молодости (Владимир 
Лакшин, Игорь Дедков), — но ед­
ва дело доходит до середины 70-х, 
как следует хронологический об­
рыв. Словно после публикации 
«Архипелага ГУЛаг» и отъезда 
Бродского историческое время 
позднесоветской культуры оста­
новилось, чтобы внезапно возоб­
новиться в 1987 году.

И вот наметился очередной 
хронологический сдвиг Шестиде­
сятые медленно сползают в исто­
рическую тень; семидесятые из 
тени — выдвигаются. Все это 
очень похоже на движение теат­
рального подиума: скрипит дви­
жок, актеры, только что находив­
шиеся в лучах прожектора, вмес­

те со всей обстановкой отыгран­
ной сцены, прощально помахи­
вая зрителям, уплывают за кули­
сы, — а из-за кулис выплывают 
участники следующего эпизода. 
Трифонов и Вампилов, Самойлов I 
и ранняя Петрушевская становят­
ся все актуальнее, а роман «Дети 
Арбата» кажется далеким-дале- 
ким, как будто взяли да И пере­
вернули литературный бинокль.

Глупо обращаться к запискам 
Самойлова в поисках глубоких 
мыслей; они интересны не ре­
зультатом, а процессом, не выво­
дом, а Наблюдением; они фикси­
руют внутренний путь типичного 
человека 70-х — драматический 
опыт освоения консервативных 
ценностей либералом шестиде- 
сятнической выделки. То, что нам 
кажется банальным и даже смеш­
ным, то, что воспринято нами как : 
данность (что можно быть в рав- | 
ной степени демократом и отече- ; 
стволюбом, что спор между за- j 
падниками и почвенниками дав- | 
ным-давно отспорен...), они вы- 
страдывали с болью.

Еще раз: я толкую не о «гам­
бургском счете», я говорю о со­
циальной оптике; не о том, кто 
лучше, кто хуже, а о том, кто 
ближе, кто дальше. Записки вну­
треннего эмигранта Самойлова 
(а его опыт «отъезда без отъезда» 
в Эстонию, в пярнуский дом, бу­
дет когда-нибудь описан в учеб­
никах по новейшей истории) — 
ближе сейчас, чем свидетельства 
молодых революционеров хру­
щевской поры.

А почему самосознание чело­
века эпохи застоя вновь обрело 
актуальность?

Боюсь, лучше этот вопрос ос­
тавить без ответа.


