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П
очему так интересно читать 
дневник писателя, тем паче лю­
бимого? Потому что — пир па­
радоксов и нестыковок! А сколько 

криво крученых нитей меж челове­
ком и автором, сердцевиной и репу­
тацией. Двухтомник прекрасного 
поэта Давида Самойлова «Поденные 
записи» (М., «Время», 2002) наконец 
соединил все его дневниковое насле­
дие, а оно долгое. Первая запись — 
1934 года (автору — 14), последняя 
сделана в феврале 90-го, накануне 
кончины. Самойлов сразу осознал 
дневник как документ: «Мой дневник 
явится со временем и довольно ин­
тересным с исторической стороны 
произведением» (1935). Первые вехи 
— довоенная Москва, школа с зуб­
режкой и учкомами, пробы пера, чре­
да влюбленностей, чтение взахлеб. 
Колорит времени, окрашенного эн­
тузиазмом и слепой верой в фальши­
вую утопию, встает с этих страниц 
без правки постфактум. Вот подрос­
ток отнес стихотворение «Чапаев» в 
«Пионерскую правду». Вот его пре­
мировали брюками за активную об­
щественную работу и ударную уче­
бу. Вот запись: «Перед лицом Вели­
кого я вступаю в комсомол». Террор 
не мерцает даже фоном. С интелли­
генцией бывает. В войну молодой 
ифлиец входит, стремительно взрос­
лея: «Для нас осталась единственная 
романтика — победить». Записи 
«свинцовых, пороховых» —- меж по-

Пир парадоксов Впервые полностью опубликованы 
дневники поэта Давида Самойлова

эзией и прозой. Автор слушает сол­
датские разговоры, всматривается в 
народный нрав, погружается в фоль­
клор. И даже роняет: «Думаю о ро­
мане». Есть средь этих заметок и про­
рицательные. «Скоро ли после этой 
войны любовь к России сможет вы­
ражаться по-щедрински? Вероятно, 
законная гордость победителей и 
взыграет, и обратится в бахвальство, 
и невежество задерет нос...» (1944) 
Сатира и впрямь покинула русскую 
литературу советского розлива, при­
чина чему — не только «гордость по­

бедителей», но и феномен имперско­
го страха, который Самойловым при 
самоанализе недооценивался.

С 1946 года — Литинститут. Яр­
кие портреты поэтов-сверстников: 
красавец Гудзенко, неуклюже неис­
товый Мандель (Коржавин), в свою 
очередь прозвавший Межирова 
«буйством грозы в коридоре», ге­
ниальный небывалист Глазков. 
Сквозь всю жизнь — любовь-враж­
да со Слуцким. Вообще в этих 
дневниках Моцарт постоянно бо­
рется с Сальери Зоиловичем Фобо- 

вым (цитата из самого Д.С.). Что 
делать: се человек (да еще поэт)! Са­
мойлов не больно уважал свою сре­
ду — «мыслящую элиту», зачастую 
и плебейски высокомерную, и при­
способленческую, и банальную. 
Однако ехидство предпочитал пря­
тать в недрах дневника. Напротив, 
не идеализируя «контору либераль­
ных идей» (самойловский же сино­
ним: «диссиденты-тактики»), он 
оставался ее завсегдатаем и куми­
ром: «Я чуть не первый поэт среди 
московских «энтелектюэль». За это 
мне еще воздастся». Достоевщина: 
в стихах возжигать либеральную 
романтику (обожаемое средой «Пе­
стель, поэт и Анна»), а про себя не 
без презренья ее шаржировать, ис­
коса приглядываясь к родственным 
фигурам из антагонистов: «Солже­
ницын неминуемо должен поро­
дить новый тип писателя: власти­
тель хамских дум, божьей милос­
тью хам. Поэт Ю. Кузнецов — пер­
вая ласточка. Хамы милостью бо­
жьей». Клановость Самойлов из­
нутри приперчивал остро-чужими 
специями — и касте эта легкая игра 
без выхода за рамки импонировала 
больше, нежели угрюмо одинокая, 
нежеманная муза Слуцкого.

Любопытная запись 1974 года, 
после исключения Л.К. Чуковской 
из Союза писателей: «Каждый раз 

вопрос: правильно ли выбрана ли­
ния? Не пора ли возопить? Не хо­
чется быть ни с теми, ни с други­
ми». Не хочется, но получается! В 
«Поденных записях» явлен избыток 
официозной суеты («субординаци­
онное честолюбие». — Д.С.). Днев­
никовая хроника выдает в пушки- 
нианце прижившуюся совзакваску: 
он и на похоронах всегда отметит, 
по какому рангу провожают кол­
легу. Заседания, премии, ссуды, 
съезды. «Все это — упоминания в 
статьях, интервью, прочая мелочь 
— знаки существования». Да, веч­
ных знаков бытия порою и элегис­
там не хватает, тогда витальность 
подзаряжается снизу. Еще мы узна­
ем тайны ремесла, еще вместе с ав­
тором вспышкою перечитаем важ­
ные книги. Самойлов умел сжимать 
фразу до открытия: «Медленно чи­
таю «Живаго». Как надо любить и 
уважать героя, чтобы отдать ему 
лучшие свои стихи». Будоражит 
мысль россыпь афоризмов. «Само­
утверждаются всегда на чужих кос­
тях». «Человек, несколько раз меня­
ющий взгляды, переменит их еще 
раз или два». И наконец — «Внут­
ренней свободы можно добиться, 
осуществляясь в несвободе». После­
дний тезис сомнителен, но вынуж­
денная задача была дерзновенной.
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