
«...Подумал император: «Странно, /Что в небе светится звезда...». >
...«Звезда! А может, Божий знак?..». Давид Самойлов. «Струфиан» t
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Итак, заканчивается самойловский год. Не только в пря­
молинейном смысле: 85 лет со дня рождения, 15 — смерти. 
Даже не в том, что вослед двухтомнику «Поденных записей» 
вышло полное собрание поэм, хотя оно-то и наводит на эти 
мои размышления...

Станислав 
ХССАДИН,

обозреватель «Новой»

от он’ Ствош, и выбран спут- 
ником на символическом 

■ЫР пути в символический Ню- 
ренберг, понимай: в поиске внут­
ренней свободы — в частности, 
сколь это ни парадоксально, от са­
мого искусства, которое, конечно, 
дает художнику свободу как выход 
из земной тесноты, но ведь и зака­
баляет! «И отрекись навеки! / И 
больше не твори!.. / Я волен. Нако­
нец-то / Я больше не артист».

В общем, «фантастическая хро­
ника артистического бегства из ре­
альности» (снова Немзер) — да, вер­
но,' но бегства и из самого по себе 
«артистизма». А мир «артиста» — ху-

...Быть может, в Нюренберге / Мы 
встретимся потом».

Нюренберг — это загробное су­
ществование. Или — несуществова­
ние? Вопрос, на который вот именно 
нет ответа, по крайней мере уверенно 
доказательного, отчего и старый Дон 
Жуан в одноименной поэме, являя 
циническое бесстрашие и ни о чем не 
намереваясь жалеть, не удерживает­
ся, чтобы не спросить своего полу- 
зловещего, полукомического визите­
ра, «старый череп Командора»: «...Что 
там — / За углом, за поворотом?..». И 
слышит: «Тьма без времени и воли...».

Страшно!
Немзер имеет резон заключить: 

«Нюренберг — эквивалент Элизия», 
«блаженной страны». Но в XX веке 
уже слабо верилось в бессмертие; во 
всяком случае, язычески буквальное, 
и хотя бы отчасти поэтому «Канику­
лы» все хотят и не могут завершить-

Кстати, в «недостоверной повес­
ти» «Струфиан» ответы даны таки. И 
— на любой вкус!

Начиная с подчеркнутой — и тем 
контрастно готовящей иронический 
сюжетный зигзаг — исторической 
респектабельности: «настоящий» Та­
ганрог декабря 1825 года, «настоя­
щие» предатель Шервуд и барон Ди­
бич, Александр I с его документаль­
но зафиксированным безволием пе­
ред заговором, о котором знает...

Словом, обезволенный царь — 
на сцене; деятели-декабристы — за 
нею. Есть и еще один персонаж, тре­
тья сила — «задумчивый казак» Фе­
дор Кузьмин, «уездный Сен-Симон» 
с трактатом «об исправленье импе­
рии Российской»: «На нас, как ядо­
витый чад, / Европа насылает 
ересь... / Дабы России не остаться / 
Без колеса и хомута, / Необходимо 
наше царство / В глухие увести мес-

Так что ж, история самонро 
извольна? Надеться на уча 
стие в ней — безнадежное 
дело?

Но пессимистом — да и фагалис 
том — Самойлова назвать трудно

Наше привычное отношение ь 
истории — примерка или оглядка У» 
никак не отношение к простору; на 
коем случается непредсказуемое и 
необъяснимое, не годящееся для ути 
литарного воспроизведения. Как 
пример простейший и неотвязный 
вышло... Вернее, не вышло, но был< 
задумано со сталинско-брежневско 
путинским гимном, этим символом 
преемственности по-нашенски, то 
есть не целостной, а совершающей 
выборочный скачок через головы 
Горбачева и Ельцина. Как и с Петром 
1 в качестве образца для президента 
(что, смею предположить, недоста 
точно осмысленно: главная заслуга

поэзии Самойлова сосуще- 
ствуют, подчас противобор- 
ствуя, две стихии. Отчетли­

вое пушкинианство («...Из поздней 
пушкинской плеяды... Мы, послуш­
ники ясновидца...») — и то, что я 
еще давно, при жизни Самойлова, 
назвал лирической эксцентрикой. 
Впрочем, имя Пушкина и здесь 
уместно. Андрей Немзер (его ста­
тья-комментарий к поэмному тому 
превосходна и тем, что, не в пример 
типовому литературоведению, ис­
полнена волнения и страсти) гово­
рит даже: «Под пером Самойлова 
«Граф Нулин» встретился с «Мед­
ным всадником» — хотя, по правде 
сказать, встречаются не всегда.

Признаюсь, «Снегопад» — по­
эма, пристрастно любимая самим 
юэтом, — по-моему, слишком явно 
двисим от узнаваемой интонации 
автора «Руслана» и «Онегина», и, на­
против, именно лиризма недостает 
мне в эксцентрике некоторых иных 
вещей. Да бог с нею, с недостачей! 
Хуже, сдается, что в поэме, напри­
мер, «Канделябры» лиризм сопере­
живания, словно бы спохватившись, 
неосновательно возникает в финаль­
ных строчках: «Жалко, жалко, чада 
Божьи, / Вас, бредущих по земле... / 
Надо плакать и молиться!..» — но о 
ком, скажите мне, плакать? Кого жа­
леть, если в поэме — те самые хули­
ганы, в кого, по словам самого Са­
мойлова, переродились былые сла­
вянофилы? Их срам и содом, кото­
рый как раз и дал повод сарказму, 
когда Кожинов—П;иіиевский—Ку- 
няев устроили в ЦДЛ антисемитский 
шабаш, благонравно названный дис­
куссией «Классика и мы». Оного и в 
«Канделябрах» — не более чем шуты 
гороховые: «Начал часто черт яв­
ляться / Валентину Горобцу, / Со­
блазнял он Валентина, / Перед ним 
жевал мацу». И т. п.

Стиль (и характер!) Самойлова об­
разует как раз лирическая эксцентрика 
(эксцентрика, но лирическая), тер­
мин, которым не горжусь, полагая его 
рабочим и понимая как испытание 
лирики — иронией, постоянного — 
переменным, пафоса — скепсисом.

Да, у Самойлова в его характер­
нейших, самых «самойловских» ве­
щах одно без другого и не существует, 
коли он сам сказал, что «искусство — 
смесь / Небес и балагана! / Высокая 
потреба / И скомороший гам!..».

Сказал устами легендарного 
скульптора Вита Ствоша, создателя 
гениального алтаря краковского кос­
тела Девы Марии, в поэме «После­
дние каникулы», загадочной, слож- 

■ неструктурной и, к слову, моей люби­
мейшей, самой «моей», не единожды 
вызывавшей счастливый трепет при 
домашнем авторском чтении и оста­
вившей горькое сожаление: отчего 
Самойлов так ее и не закончил? Не 
оттого ли, что поэма была самой-са­
мой и для него тоже — недаром 
Ствош, он же Фейт Штос, немецкий 
еврей," ушедший по окончании алтаря 
в Нюренберг и сгинувший по дороге,
здесь очевиднейшим двойник автора? 

о. (Нелишне заметить, по семейной ле- 
генде — потомка французского или, 

у не знаю, голландского еврея Ферди- 
Q нИйа, будто бы пришедшего марки -

тентом с войском Наполеона и заст-" Ты, сокрушитель стен, / Ниспро- 
I р рявшего в России. См. стихотворение вергатель окон, / Прозревший ост-

«Маркитант».) рым оком / Убожество систем! /

Звезда
Заканчивается 
гои Д. Самойлова,

дожника — уникален, индивидуален, 
следовательно, одинок, отчего и сво­
бода его — одинокая.

Потому в «Каникулах» будут тут 
же отсеяны, едва назовутся в каче­
стве возможных соучастников побе­
га, замышленного новейшим «уста­
лым рабом», реальные, бытовые зна­
комцы: «Пересветов» или «Л. Итанс- 
кий», «Который был готов / Пойти 
со мной и с Витом, / Но был заеден 
бытом / И значит — не готов». Либо: 
«Кого б еще сманить? / Петра или. 
Бориса? / Володю, может быть? / Но 
с ним мы разошлися». (То есть Петра 
Горелика, друга всей жизни, Слуцко­
го, ‘Корнилова; что же до первых 
двух, то помню слышанный мною 
вариант, где Феликс Светов и Леви- 
танский назывались впрямую.)

Остается — Ствош, а поскольку 
он двойник, альтер эго, то, выходит, 
путешествие совершается в одиночку?

Выходит так. Куда же идут 
(идет)? Да в смерть, каковая тут- 
образ уж такой свободы, что даль­
ше некуда. Не зря ж единствен­
ный, кто сгодился бы в спутники, 
друг погибший, чем и освободив­
шийся от земных пут: «Один, Леон 
Тоом, / Пошел бы ты со мною... / 

ся, конечный пункт по-прежнему 
недоступен: «Как далеко, однако, / 
Преславный Нюренберг! / ...Как да­
леко, однако, / Преславный горо­
док!.. / У знака: «К Нюренбергу. / 
Две тысячи км»...

Незакрытый простор. И — от­
крытый трагизм? Подумаем.

рагизм», «трагичность» 
— слова, которыми 

Ж пользуются неразбор­
чиво, думая этим польстить писате­
лю, коему, дескать, доступна траги­
ческая высота. Что до Самойлова, то 
он перед трагедией, в том числе несу­
ществования, не то чтобы останавли­
вается, но тормозит. Самой по себе, 
так сказать, безответностью. «И ду­
мал Цыганов: / «Зачем я жил? / Зачем 
я этой жизнью дорожил? / ...Зачем, 
когда так скоро песня спета? / За­
чем?». / И он не находил ответа».

А поэма «Сон о Ганнибале», где 
изображена семейная драма пуш­
кинского предка, чуть ли не родо­
вой рок, не пощадивший и потомка, 
тоже закончится сомнением: «А мо­
жет статься, вовсе я не прав / И слу­
чай этот был весьма банальный...» 
— простор для версий, как на пути в 
Нюренберг! «Мне все равно». Что 
не авторское безволие-безразличие, 
а суть самойловского историзма...

та...» — пародия на «Письмо вож­
дям» Солженицына с его мыслью об 
освоении северо-востока как сред­
стве обустройства России.

Пародия, но не карикатура, да­
ром что иные, кажется, и Александр 
Исаевич, обиделись; Самойлов сам 
был государственником (слово, узур­
пированное коммунистами и близ­
кими им, бездарно уступленное суп­
ротивникам «демократами»).

Итак, Кузьмин хочет вручить им­
ператору свой трактат, дабы вразу­
мить его и спасти Россию. Декабрис­
ты спасают и вразумляют по-своему. 
А в результате первый идет в каземат, 
вторые — на виселицу и в Сибирь, 
царь же по озорной воле автора, для 
этой цели призвавшего НЛО, вдруг 
уносится в космос, ускользая, как 
случается с властью, от вразумления, 
выбора и ответственности. «А. нео­
познанный предмет / Летел себе сре­
ди комет». Понимать ли; прилетел 
«себе», улетел «себе», и история тоже 
идет «себе»?

Во всяком случае, «звезда» (см. 
эпиграф), чье явление по-разному 
понято меланхолическим императо­
ром и «задумчивым казаком», сыграла 
роль скептической проверки упова­
ний первого и «конструктивного пла­
на» второго — ту же, что вообще иг­
рает ирония у Самойлова.

«большевика на троне» — преслову­
тое окно в Европу, которое, едва при­
открывшись при перестройке, ныне 
объявляется причиной вредоносных 
сквозняков).

Ог того, что для кого-то пример 
— Петр, для кого-то — Грозный, для 
кого-то — мифологизированный 
Столыпин, вред — истории, которая 
опошляется задним числом. И, что 
еще хуже, нам. Народонаселению.

На пугающем пространстве XXI 
зека нам в любом елчае предстоит.. 
Ну, не выбрать дорогу; она худо-бедно 
выбрана, и мечтать о России как о 
Евразии (Азиопе) можно, конечно; 
можно и делать усилия, дабы свер­
нуть с дорога в Европу и мир. И 
власть еще будет бездействовать. как 
Александр I, это в неху/шк*м случае; 
будет, что хуже, сопротивдян^я нео­
твратимости; и утопии родяізд поре­
акционнее, чем у Кузьмина. Но..

Самойлов не пессимист, как и не 
g оптимист, хоть и был обвинен В ПОС 
g леднем Владимиром Корниловым; 
т из-за чего они и «разошлися» («По 

денные записи», 1973: «Я «Тебя инге- 
у ресует деструкция жизни, а меня кон 
g струкция. Тебя — почему жить 
$ нельзя, а меня — почему можно» Он 
5 согласился»), У него, повторюсь, от 

крытое пространство, на котором 
личная безвыходность (царя Атек 
сандра, умирающего Цыганова не 
счастной жены Ганнибала...) не iiqx
станет мучить, не станет ничтожно 
малым, но где, вопреки растреютя гой 
нашей «ментальности», во мной», 
выдуманной, чтобы опраіѵіыван. ш 
торическое безволие, сделан выіхір 
самой историей. Идущей «себе».

Самойлов не был ни диссшіен 
том, ни тем более человеком обще­
принятого «убожества систем». Он 
был (точнее, стал) внутренне свобем) 
ным государственником.

Бывает, значит, и такое, на что 
возможно, надежда России.

В этом смысле Самойлов — поэі 
XXI века. Именно он, а не чтимый им 
Бродский. Тот, выбравший одиноче­
ство (или оно его выбрало — как фор­
му независимости от всего, начиная 
властью и кончая читателем), над­
менно-самодостаточный, завершил 
собою минувшее столетие, заставив 
вспомнить Блока: «Двадцатый век. 
Еще бездомней...». Самойлов с его 
легким дыханием, с его «конструкци­
ей» при жесткой трезвости «Струфиа- 
на» или «Последних каникул», с его 
выходом на простор истории, несрод­
ным герметичности Бродского, — вот 
он, настаиваю, поэт...

Одно мешает закончить фразу, 
одно заставляет осечься: а сможет ли, 
захочет ли XXI век воспринять эту 
перспективу?


