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ФАКУЛЬТАТИВ

Сталинизм без Сталина
Давид Самойлов: «Мы не были потерянным поколением»
Геннадий Евграфов

Когда речь заходит о Давиде Са- 
мойлове, в памяти сразу возникают ^toW*"** 1 *
«Сороковые роковые» - знак при- 
частности личной судьбы к судьбе нов. Но там, где говорится об иф-
общенародной.

Мне посчастливилось близко 
знать Самойлова многие годы. 
Иногда под диктофон мы беседова­
ли о войне, о поколении «держав­
ных мальчиков» 1941 года, к кото­
рому принадлежал поэт.

- Расскажите о поколении, к ко­
торому вы принадлежите, о тех, 
как вы писали, «что в сорок пер­
вом шли в солдаты и в гуманисты 
в сорок пятом».
- Как-то Сергей Наровчатов сказал, 
что поколение, пришедшее в лите­
ратуру с войной, не имело поэтиче­
ского гения, но в целом было гени­

В 1937-м мы считали,
что сейчас не до споров. 
Разберемся после войны

альным. Я не настаиваю на столь 
высоком определении. Скажу ина­
че. Оно было поколением честным, 
самоотверженным. Есть такое мне­
ние, что лучших из него выбило, ос­
тались только худшие, представ­
лявшие потом в течение несколь­
ких десятилетий поколение воен­
ных поэтов в литературе. Тот, кто 
сказал, что выбило лучших, просто 
на войне не был. Пуля не выбирает. 
Пуля убивает. И лучших, и худших. 
Тех, в кого она попадает. Существу­
ет и другое разделение нашего по­
коления - на горожан и на предста­
вителей деревни, дескать, горожане 
не могли понять народ так глубоко.
как выходцы из деревни, мол, горо­
жане были в плену литературных и 
других абстракций. Мы все были 
обыкновенными школьниками, и 
не только из Москвы. Кульчицкий и 
Слуцкий, например, из Харькова, 
Луконин - из Сталинграда, Глазков 
родился в городе Лысково Горьков­
ской области. Но что правда, то 
правда - большинство из нас дейст­
вительно были горожане, хотя, ко­
нечно, не все. Погибший еще на 
финской войне Миша Молочко, 
наш друг и критик, первый критик 
нашего поколения, был родом из 
деревни.

Но и это не все. Из горожан еще 
с ироническим оттенком выделяют 
«ифлийцев». Ифлийцы - студенты 

Института философии, литерату­
ры, истории, института, внесшего 
вклад в науку, литературу и ис­
кусство и давшего стране большое 
количество самоотверженных вои- 

лийцах, рисуется собирательный 
образ с каким-то подспудным наме­
ком, с подспудным отрицанием. 
Ифлийцы - это дети «состоятель­
ных» слоев общества, жившие яко­
бы в некоем отделении от народа, в 
основном снобы и пижоны. В их 
число, кстати, включены и те, кто 
ифлийцами не был. Из тех перечис­
лений, которые я встречал, ифлий­
цами, собственно, являются Павел 
Коган и я. Ни Луконин, ни Кульчиц­
кий, ни Слуцкий, ни Глазков ифлий­
цами не были. Но в институте учи­
лись Твардовский, Симонов, Наров­
чатов - поэты, роль которых в воен­
ной поэзии мало кто отрицает.

- На каких идеалах воспитыва­
лось ваше поколение, какие цели 
оно ставило перед собой?
- Наше детство проходило под зна­
ком готовящейся всемирной рево­
люции. Нас действительно воспиты­
вали на каких-то абстрактных идеа­
лах. Мы были поколением ортодок­
сальной идеологии, которую пре­
подносили нам школа, пионерская и 
комсомольская организации да и 
вся окружающая действительность. 
Верили в нашу страну, в партию, в 
Сталина. Были уверены в правоте 
вождя, в правильности его полити­
ки и только после войны стали осо­
знавать все, что действительно про­
исходило при коллективизации, хо­
тя и не пережили ее так прямо, как 
жители деревни. Мы, однако, пере­
жили 37-й. Он стал серьезным ис­
пытанием для нашего поколения, 
испытанием нашей веры. Мы пони­
мали его жестокость и несправедли­
вость. Но в те предвоенные годы 
считали, что сейчас не до спора, что 
разберемся после войны. И в какой- 
то мере мы 37-й год приняли. Пер­
вым врагом мы рассматривали фа­
шизм, готовились сокрушить его. У 
нас не было ощущения потерянного 
поколения. Того ощущения, которое 
выразили в своих произведениях о 
Первой мировой Ремарк или Хе­
мингуэй. Мы себя ощущали участ­
никами справедливой войны.

Времена настали жестокие.

- Победители вернулись из Евро­
пы, очевидно, ожидая, что мно­
гое должно перемениться. Но 
вскоре после войны начался 
разгром генетики, террор Жда­
нова, сопровождавшийся трав­
лей Зощенко и Ахматовой, был 
сфабрикован процесс по делу 
врачей...
- Мы полагали, что все социаль­
ные, политические и нравственные 
проблемы будут непременно реше­
ны после войны. Так думали не 
только те, кто «ушел на фронт, не 
долюбив, не докурив последней па­
пиросы», но и старшие. Так писал в 
своих очерках Алексей Толстой, так 

писал в своей прозе Пастернак, но 
наши надежды Сталин грубо пре­
сек. На первый план выдвинулись 
непонятные и неясные нам гроз­
ные идеологические постановле­
ния, вопросы языкознания и борь­
ба с космополитизмом. Времена на­
стали жесткие, грубые. Помню, 
вскоре после войны устроили ве­
чер, в котором участвовала Ахма­
това. Весь зал поднялся, чтобы ее 
приветствовать. Когда об этом до­
несли Сталину, он спросил: «Кто 
организовал вставание?» Он не лю­
бил людей, у которых была само­
стоятельная слава. Но несмотря ни 
на что - ни на мнимые успехи, ни 

на пропагандируемое величие Ста­
лина, ни на страх и привычку пови­
новаться, нарастало горькое разо­
чарование в сталинизме. Иначе не 
произошел бы такой быстрый по­
ворот в пору XX съезда вскоре по­
сле смерти вождя и учителя всех 
времен и народов.
- Уроки прошлого мало чему 
учат. Опять слышны претензии на 
монопольное владение истиной. 
Опять в ходу передергивание 
фактов, навешивание ярлыков, а 
кое-где слышатся и призывы к 
расправе над инакомыслящими.
- Сталинизм гораздо глубже си­
дит в нашем обществе, чем ка­

Ярнефельт Ээро. Подневольный труд

жется. Нетерпимость к чужому 
мнению, старание скомпромети­
ровать противника, а не спорить, 
неблагородство вместе с подозри­
тельностью и попытками найти в 
чужом мнении злой умысел - все 
это и есть практический стали­
низм без Сталина. А за этим сле­
дует ничем не прикрытое требо7 
вание расправиться с идеологиче­
ским противником - идея распра­
вы. Причем иногда те, что особен­
но ярко призывают к расправе и 
компрометации оппонентов, на 
словах являются первыми нис­
провергателями Сталина и стали­
низма. ■


