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Прощай, Саган! 
Здравствуй, грусть

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

«Появилась на свет с кро­
шечным романом «Здравст­
вуй, грусть», который про­
извел скандал во всем мире. 
Ее кончина после жизни, 
которая, подобно ее рома­
нам, была приятной, но 
прожитой кое-как, оказа­
лась скандалом только для 
нее самой» — такую полу­
шутливую эпитафию Фран­
суаза Саган сочинила для 
самой себя полтора десяти­
летия назад.

Она умерла 24 сентября 

на 70-м году жизни в боль­
нице нормандского курорт­
ного городка Онфлер. 
«Франция потеряла одного 
из своих самых блестящих и 
тонких писателей», — от­
кликнулся президент Жак 
Ширак. Она умерла полвека 
спустя после выхода «Здрав­
ствуй, грусть». Переведен­
ная на 30 языков, ее первая 
книга была издана тиражом 
5 миллионов экземпляров, 
принесла ей мировую славу 
и огромные деньги. Да и дру­
гие ее романы — «Любите ли 
вы Брамса?», «Немного 

солнца в Холодной воде», 
«Через месяц, через год», 
«Смутная улыбка» - любила 
публика, а критика всегда 
упрекала Саган в том, что 
она пишет так же, как водит 
машину, - хорошо, но слиш­
ком быстро. Ее читали с ин­
тересом, но и с легким чув­
ством разочарования: та­
лантливо, мило, элегантно, 
но... «Когда же Саган соз­
даст настоящий шедевр?» — 
задавались вопросом интел­
лектуалы.
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«Его не будет, - предупре­
ждала писательница, сочи­
нившая за свою безалаберно­
шальную жизнь более 50 про­
изведений. — Мне никогда не 
написать таких книг, какие 
вышли из-под пера Пруста, 
Достоевского или Стендаля. 
Но у меня больше таланта, 
чем у девяти десятых сочини­
телей, хотя мои романы не 
большая литература». Выше­
названных классиков она 
считала самыми великими, а 
любимой книгой называла 
«Идиот». Однако творческую 
близость она питала к таким 
авторам, как Сомерсет Моэм, 
Олдос Хаксли и Ивлин Во.

«Действия в моих книгах 
начинаются в момент, — гово­
рила самая читаемая в мире 
современная французская 
писательница, - когда в жиз­
ни героев происходит что-то 
драматическое, какой-нибудь 
надлом - возникают пробле­
мы любви, денег или уходит 
молодость. Персонажи моих 
романов — маргиналы, кото­
рые сами того не знают. По 
сути своей люди - равнодуш­
ные эгоисты, и не надо питать 
по отношению к ним никаких 
иллюзий. Но нельзя считать 
их и безнадежно плохими». 
Франсуаза ненавидела, когда 
журналисты рассуждали о ее 
«загадочном литературном 
феномене»: « Я писатель, а не 
феномен. Не знаю, какое ме­
сто я занимаю в литературе, 
но в истории книгоиздания 
мне принадлежит одно из 
первых. Ну а на посмертную 
славу мне наплевать».

Разбогатев, она не знала, 
что делать с деньгами, и, ко­
гда обратилась за советом к 
отцу, человеку обеспеченно­
му, тот посоветовал: «Раст­
рать их! В твоем возрасте они 
опасны». Франсуаза приня­
лась прожигать жизнь в ком­
пании золотой молодежи, в 
которой была и Брижит Бар­
до. За рулем ее пьянила не 
только скорость, но она была 
убеждена в том, что с ней ни­
чего не может случиться. До 
техпор, покав 1957 году лишь 
чудом она осталась в живых, 
переломав себе все кости в 
страшной автомобильной ка­
тастрофе. После этого ее из­
датель Ги Шоллер, который 
был на 20 лет ее старше, ска­
зал: «Я на тебе женюсь, чтобы 
ты не делала глупостей». «Мы 
жили ужасно весело, развле­
кали себя чем могли», — вспо-

«Жизненный опыт есть сумма 
совершенных ошибок с теми, 

которые совершить 
не удалось».

Франсуаза Саган

«В любви, как на войне - 
горе побежденному».

минает она. Они вскоре рас­
стались. В 1962 году Франсуа­
за снова вышла замуж — за 
американца Роберта Уэст- 
хоффа, от которого родила 
единственного ребенка — сы­
на Дени.

Русская бабушка 
и русская рулетка
Во время нашей встречи 

Саган рассказывала мне, что 
одна из ее бабушек была рус­
ской. Этим она Объясняла 
свою широкую натуру и сов­
сем не французскую безала­
берность, готовность сорить 
деньгами, склонность и к ост­
рым ощущениям, и к быстрой 
езде, и к сильным напиткам. 
Словом, жизнь для нее была 
неким подобием русской ру­
летки: «Я всегда жила как ка­
скадер и обожала дразнить 
дьявола». Когда она переста­
вала пить, то жизнь начинала 
казаться ей серой и буднич­
ной. «Мужчина, который на 
трезвую голову казался са­
мым обыкновенным, после 
трех виски становился инте­
ресным». Алкоголь помогал 
не только находить общий 
язык с мужчинами, но и пи­
сать. «Сегодня я пользуюсь 
другими стимулирующими 
веществами, — признавалась 
она. — Уверяю вас, ничего 
особенного! Я не знаю ни од­
ного писателя моего поколе­
ния, который бы ничего не 
принимал!»

«Я старая стрекоза», — с 
улыбкой говорила Саган. 
Кроме заложенного за долги 
особняка в Нормандии, у нее 
нет никакой собственности. 
После смерти остались одни 
лишь долги. Один из дотош­
ных биографов подсчитал ее 
литературные заработки, ко­
торые только в 1954 — 1966 го­
дах составили полмиллиарда 
франков. Она все спустила. 
«Да, я люблю деньги, которые 
для меня хороший слуга и 
плохой хозяин. Они всегда 
присутствуют в моих книгах и 
в моей жизни», — охотно при­
знавала Саган. Она щедро 
раздавала деньги благотвори­

тельным фондам, своим 
ближним и попавшим в нуж­
ду собратьям по перу. «У Са­
ган всегда будут проблемы с 
деньгами, потому что она их 
презирает», — говорили ее 
друзья. Когда они кончались, 
она шла в казино. Директора 
игорных заведений утвержда­
ли, что Франсуаза спустила у 
них состояние, и в последние 
годы их двери для нее были 
закрыты. Саган, напротив, 
гордилась тем, что однажды 
сорвала банк в несколько 
миллионов франков.

Одно время ее близким 
другом был Жан-Поль Сартр, 
с которым они появились на 
свет в один день — 21 июня — 
только с 30-летней разницей.

Они вместе гуляли по париж­
ским улицам, обедали в рес­
торанах и однажды даже 
столкнулись в «доме свида­
ний», куда каждый пришел со 
своим спутником. «Мы бесе­
довали с ним о жизни и о 
любви. Он рассказывал мне о 
своих' любовницах, которые 
были неважными актрисами, 
но которым он давал главные 
роли в своих пьесах». Саган 
опубликовала «Открытое 
письмо Жан-Полю Сартру»: 
«Вы написали самые умные и 
честные книги вашего поко­
ления... И при этом всегда 
бросались вперед на защиту 
слабых, униженных... Вы 
предоставляли свой талант в 
распоряжение жертв, тех, кто 

не умеет ни писать, ни выра­
жать свои мысли, ни бороть­
ся... Вы всегда упорно отка­
зывались от моральных лав­
ровых венков и всех матери­
альных почестей, включая 
Нобелевскую премию». Она 
сама отказалась стать членом 
Французской академии, ут­
верждая, что зеленый цвет 
мундиров, которые носят 
«бессмертные», ей не к лицу.

Райская лень 
и фискальная удавка

Писательница называла 
себя отчаянной лентяйкой и 
бывала, ио ее словам, по-на­
стоящему счастлива только 
тогда, когда ничего не делала: 
«Райская ленивая жизнь — ва­

ляюсь в кровати и, как гово­
рил Бодлер, смотрю на бегу­
щие облака. Читаю детективы, 
гуляю, хожу в гости... Насту­
пает момент, когда в голове 
появляются сюжеты, смутные 
идеи и неясные силуэты. Это 
действует мне на нервы. Вдруг 
возникает какой-то внешний 
фактор - больше нет денег 
или надо платить налоги. 
Приходится садиться за стол... 
Писатель - это бедный, оди­
нокий зверь, запертый в клет­
ке с самим собой. Пишу я, как 
дышу, следуя своему инстинк­
ту, не думая о том, что надо не­
пременно сказать нечто но­
вое. Конечно, случаются и 
благословенные моменты, ко­
гда чувствуешь себя царицей 
слова, и тогда кажется, что ты 
уже в настоящем раю!»

Некоторое время назад во 
Франции началось движение 
за спасение Саган от фискаль­
ной удавки, которое возглави­
ла кинозвезда Изабель Аджа­
ни. Ее гонорары шли на упла­
ту налогов, которые она долж­
на выплатить вместе со штра­
фом по решению суда, приго­
ворившего ее к условному за­
ключению на один год. Зна­
менитую писательницу при­
знали виновной в том, что она 
не заплатила налоги с 5,5 мил­
лиона франков. Эту сумму пи­
сательница получила несколь­
ко лет назад в качестве комис­
сионных от миллиардера Анд­
ре Гельфи. Тот при посредни­
честве Саган устроил эмисса­
ру узбекского президента Ис­
лама Каримова встречу с 
Франсуа Миттераном, с кото­
рым писательницу связывала 
дружба. В ту пору концерн 
«Эльф-Акитен» искал нефть в 
Узбекистане и ему для ведения 
разведки нужно было зару­
читься согласием Елисейско­
го дворца.

«Больная и разоренная, са­
мая великая из ныне живущих, 
французская писательница 
брошена своей собственной 
страной, - бил в набат не так 
давно модный прозаик Фреде­
рик Бедбегер. - Я обвиняю 
президента Республики и пре­
мьер-министра в неуважении 
к французской литературе. 
Франция убивает своего пос­
леднего литературного гения 
слабого пола. Мне стыдно за 
мою страну. Когда Саган ум­
рет, все явятся на ее могилу, 
чтобы поклониться ее праху. 
Невежественные правители! О 
Саган будут вспоминать, когда 
вас все давно забудут!»

Юрий КОВАЛЕНКО, 
Париж


