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Алла ШЕНДЕРОВА

МЕЛАНХОЛИЧНАЯ 
МАЛЫШКА

Франсуаза Куарез (Francoise 
Quoirez) родилась 21 июня 1935 
года в Париже.

Она рано научилась читать. 
Отец - богатый промышленник 
- с нежной грустью посматри­
вал на задумчивое книжное ди­
тя и ни в чем ей не отказывал. 
Родители отдали ее в престиж­
ный католический пансион, где 
девочка утратила веру в Бога, а 
помимо книг пристрастилась к 
виски, сигаретам и классичес­
кой музыке. Окончив пансион, 
Франсуаза поступает на фило­
логический факультет Сорбон­
ны. После пресной жизни в пан­
сионе ночной Париж привлекал 
ее куда больше университетс­
ких лекций. Спустя год студент­
ка Куарез была отчислена со 
второго курса за двойку по анг­
лийскому. «Отец пробовал до­
говориться о пересдаче - бе­
зуспешно. Тогда он забрал мои 
документы. Сначала я ревела, 

хсидя одна в пустой квартире. 
Потом села писать свой первый 
роман», - вспоминает писа­
тельница.

Через несколько недель она 
вывела на титульном листе наз­
вание: «Здравствуй, грусть!» и 
отправила рукопись одному из 
самых известных парижских из­
дателей - Рене Жилляру. Роман 
был подписан фамилией «Са­
ган» - в честь княгини Саганс- 
кой, одной из героинь любимо­
го Франсуазой Пруста. Молчание Саган
НОВЫЙ ЖОРЖ САНД

Рене Жилляр так описывал 
свои ощущения от чтения этой 
повести. «Неужели новый Жорж 
Санд? Зрелый взгляд умной, 
ироничной, вдоволь пожившей 
женщины. Что тянуть - позво- 
ню-ка ей прямо сейчас...»

Можно представить тот шок, 
который испытал этот много 
повидавший человек, когда по­
рог его кабинета переступила 
остроносая, грустноглазая де­
вочка и заявила, что она - автор 
повести.

Жилляр предложил ей кофе 
и стал расспрашивать о роди­
телях, любимых книжках, учебе 
в университете, а между делом 
- о рукописи. Его изумлению не 
было предела: никаких реаль­
ных прототипов у героев повес­
ти не существовало - эта вче­
рашняя школьница выдумала 
все, включая откровенные опи­
сания любовных сцен, о кото­
рых сама знала пока только по­
наслышке.

Из его кабинета мадемуа­
зель Куарез вышла, зажимая в 
руке 50 000 франков. Пробный 
тираж ее книги разошелся че­
рез неделю. Меньше, чем через 
год, повесть стала абсолютным 
лидером всей французской 
беллетристики. Сегодня она 
переведена практически на все 
языки и остается одной из са­
мых читаемых книг в мире.

САГАНОМАНИЯ

У нас ее переводили немного - 
несколько самых знаменитых романов 
и пьес (удачно поставить их еще никому 
не удавалось), сборник эссе. Русский 
читатель довольствовался мифом о том, 
что где-то в Париже есть удивительно 
свободная женщина, которая не боится 
одиночества, садиться за руль босиком, 
любит запредельные скорости, нюхает 
кокаин и пишет такие же изысканные, 
полные свободы и ностальгической 
грусти книги.
«Я буду плохо писать, если не буду 
жить», - любила повторять Саган. 
Долгие годы ее имя не сходило 
.со страниц светской хроники. «Саган 
разводится», «Саган попала 
в автокатастрофу», «Саган торгует 
своей дружбой с Миттераном», 
«Саган - литературная выскочка», 
«Саган - наркоманка»... «Я никому это

не советую, но оставьте мне мое право 
разрушать себя», - сказала она на суде, 
когда ее обвинили в хранении 
и распространении наркотиков.
Она и вправду саморазрушалась - 
много и со вкусом. Перелистывая 
ее книги и перечитывая интервью, 
убеждаешься, что Саган сохранила 
главное - живую, поэтическую душу, не 
искореженную рано пришедшей славой 
и всеми жизненными неурядицами.
Ее бесшабашность, безукоризненный 
вкус, непрактичность и в то же время 
удивительная жизненная стойкость 
всегда напоминали мне Раневскую 
из «Вишневого сада». «Угомонить такую 
женщину может одна смерть», - 
писал Чехов о своей Раневской.
Франсуаза Саган умерла 24 сентября 
в больнице города Онфлер от закупорки 
легочных сосудов.

STORY-КЛУБ
любовь к риску - наследство от русской бабушки

Для почтенной католической 
Франции повесть «Здравствуй, 
грусть!» оказалась сенсацией. 
В 54-м году, задолго до знаме­
нитых студенческих бунтов, 
юная писательница взрывала 
веками складывавшиеся устои, 
рассказывая миру историю 
семнадцатилетней Сесиль, 
наслаждавшейся сексом и пле­
тущей изысканные любовные Онфлер - последний город Франсуазы.

интриги. Традиционно такой 
сюжет мог иметь лишь две раз­
вязки: смерть героини как 
расплата за грехи, либо ее бе­
ременность, измена возлюб­
ленного и долгие годы стыда. 
Но героиня Саган вовсе не нес­
ла наказания - вместе с таким 
же, как она, светски-поверхно- 
стным отцом, Сесиль возвра­
щалась в Париж, намереваясь 
продолжать свою легкомыслен­
ную жизнь. Это только потом 
критики заметят, что Саган на­
казывает своих героев, обрекая 
их на годы душевного разлада: 
что любовные коллизии ее ро­
манов подняты до уровня раси- 
новских трагедий; что она ис­
пользует многие приемы эпохи 
классицизма... поначалу же об­
щество почтенных буржуа пре­
бывало в шоке от столь откро­
венного и неприличного рома­
на. Левые газеты немедленно 
объявили Франсуазу «восем­
надцатилетним чудом».

Но слава почти не вскружила 
ей голову. «Если в ближайшее 
время ты не напишешь ничего 
нового, тебя унизят и назовут 
выскочкой», - предупредил 
отец. Закрывшись в своей ком­
нате, Франсуаза ночи напролет 
пишет свою вторую повесть. 
Один за другим выходят: «Смут­
ная улыбка», «Любите ли вы 
Брамса?..», «Немного солнца в 
холодной воде». В начале 60-х 
она увлекается драматургией. 
Ее мастерство совершенству­
ется с каждой книгой, но Саган 
часто недовольна собой. К на­
чалу 90-х она публикует 22 ро­
мана, два сборника рассказов, 
семь пьес и две книги очерков.

«Я ВСЕГДА ЛЮБИЛА 
ДЕЛАТЬ ТО, ЧЕГО 
НЕЛЬЗЯ...»

Рассказывают, что получив 
свой первый гонорар, расте-

рянная Франсуаза пришла за 
советом к отцу. «Деньги для те­
бя большое зло, - сказал тот, 
взглянув на свое витающее в 
облаках дитя, - поскорее ист­
рать их». Что она тотчас и сде­
лала, купив роскошную маши­
ну, яхту и виллу. Кстати, у этой 
истории есть и другая версия, 
согласно которой, получив 
свой первый чек, Франсуаза 
прямиком отправилась в кази­
но, где выиграла... восемь мил­
лионов франков.Так или иначе, 
преферанс и рулетка стали ее 
страстью на всю жизнь.

Несмотря на многодневные 
пиры,которые щедрая Франсу­
аза задавала друзьям, она му­
чилась от одиночества. По всей 
вероятности, первым ее лю­
бовником был фотограф Фи­
липп Шарпентье, вместе с ко­
торым весной 1955-го Жилляр 
отправил ее в рекламный тур 
по Америке. Шарпентье бросил 
Саган сразу по окончании по­
ездки.

Ее первым мужем стал изда­
тель Ги Шэллер - он сделал 
Франсуазе предложение прямо 
в больничной палате, куда она 
попала после страшной автока­
тастрофы. Шэллеру Саган пос­
вятила несколько своих рома­
нов. «Он был потрясающим 
другом, но невыносимым му­
жем», - скажет она позднее. 
После нескольких месяцев «се­
мейного счастья» Франсуаза 
стала пить и уже не могла обхо­
диться без кокаина.

Позднее Саган .вторично 
вышла замуж - за американс­
кого художника Боба Уэстхоф- 
фа. В июне 1962-го родила 
своего единственного сына - 
Дени Уэстхоффа. Но и этот 
брак оказался недолгим.

Вероятно Саган, с юности 
ненавидевшая буржуазные 
ценности, подсознательно счи­
тала брак одной из таких цен­
ностей. «Обязательный секс - 
смертная скука», - написала 
она однажды. И всю жизнь бе­
жала от этой смертной скуки...

Она не страдала звездной 
болезнью и никогда не набива­
ла себе цену в отношениях с 
мужчинами - просто не снисхо­
дила до этого. Характерный 
пример - рассказ одного из 
русских журналистов, добив­
шегося в Париже согласия на 
ее интервью. Саган сильно 
опоздала. Наконец, появилась. 
«Простите меня, - сказала она, 
- чтобы искупить свою вину, я 
готова сесть к вам на колени». 
Что тут же и исполнила.

Близким приятелем Саган 
был сам Франсуа Миттеран. 
Дружба с ним стала причиной 
многих сплетен и неприятнос­
тей. Считается, что писатель­
ница уговорила президента 
«надавить» на власти Узбекис­
тана, чтобы те заключили конт-. 
ракт с французской нефтяной 
компанией «Elf». Так или иначе, 
контракт был заключен, а ма­
дам Саган получила четыре 
миллиона франков, которые 
пошли на ремонт ее дома в 
Нормандии. Не указав эти 
деньги в налоговой деклара­
ции, Саган угодила под суд и 
была условно приговорена к 
году тюрьмы. Немного позже 
Саган опять предстала перед 
судом - за хранение и употреб­
ление наркотиков.

В 2002 году она снова скры­
ла от налоговой инспекции 
часть своих доходов и была 
приговорена к огромному 
штрафу и конфискации всей 
собственности. На защиту пи­
сательницы встала вся твор-

Получив свой первый гонорар, 
растерянная Франсуаза пришла 
за советом к отцу. «Деньги для тебя 
большое зло, - сказал тот, взглянув 
на свое витающее в облаках дитя, - 
поскорее истрать их». Что она 
тотчас и сделала, купив роскошную 
машину, яхту и виллу.

«Я думаю, у меня сейчас больше таланта, чем у 9/10 из тех, кто утверждает, что пишет лучше меня».

ческая интеллигенция Фран­
ции.

В начале сентября прошлого 
года газеты сообщили, что Са­
ган в состоянии комы достав­
лена в реанимацию парижской 
клиники. Тогда она выжила.

О Саган всегда ходило мно­
жество слухов, каждого из ко­
торых было достаточно, чтобы 
написать целый авантюрный 
роман. Представляю, сколько 
подлинных и выдуманных сен­
саций появится на свет теперь, 
после ее смерти. Но лукаво и 
грустно улыбающаяся со своих 
портретов писательница ничего 
не ответит в свое оправдание.

25 сентября 2004 года, 
газета «Фигаро» 
опубликовала интервью 
с Саган, данное ею в 1979 
году, сразу после тяжелой 
операции - тогда врачи едва 
спасли ее от перитонита. 
Корреспондент спрашивал 
ее об ощущениях человека, 
прошедшего в милиметре 
от смерти.

- Я всегда любила риско­
вать, делать то, чего нельзя. 
Эта черта досталась мне от од­
ной из бабушек - русской. Это 
принесло мне немало хлопот, 
но только после катастрофы в 
1957-м я поняла, что моя жизнь 
достаточно хрупка.

- После нынешней опера­
ции врачи больше не разре­
шают вам пить. Вам недос­
тает алкоголя?

- В иные моменты мне хо­
чется выпить. Раньше после 
трех бокалов виски любой муж­
чина казался мне эпатажным и 
привлекательным, а на трезвую 
голову - абсолютно неинтерес­
ным. И в этом был шарм алко­
голя. Мы приходили в ночной 
клуб с Артуром, а уходили с По­
лем. В клубе «У Регины» была 
потайная дверь рядом с баром, 
где можно было быстренько за­
няться любовью. С другой сто­
роны, алкоголь всегда помогал 
мне писать, позволял поверить 
в собственные силы. Сегодня я 
пользуюсь другими стимулято­
рами - теми, что не причиняют 
такого вреда здоровью. Я не 
знаю ни одного писателя свое­
го поколения, который бы ни­
чего не принимал.

- Для вас творчество - 
способ существования?

- Скорее, это способ урав­
новесить мою странную, бур­
ную жизнь. Единственное, что 
заставляет меня краснеть,- 
мне не удается создать ше­
девр. И каждый раз, когда я пи­
шу, мне кажется, что в этот раз 
я уже точно его создам, а по­
том все ускользает. Но, честно 
говоря, я думаю, у меня сейчас 
больше таланта, чем у 9/10 из 
тех, кто утверждает, что пишет 
лучше меня. Но я все же не 
Сартр.

- Вы работаете каждый 
день?

- Да, когда книга уже пошла. 
А если нет, то могу неделями 
бездельничать. Одно лето, 
помню, работала без отдыха. 
Была засуха, но в тот момент, 
когда я дописывала свой ро­
ман, над Парижем нависла ог­
ромная грозовая туча. Дождя 
не было очень долго, его ждал 
весь город, но он пошел лишь 
после того, как я поставила 
последнюю точку. И тогда я 
сказала себе: «Возможно, я 
должна была закончить роман 
раньше».

- Вы не увидели в этом 
знака свыше?

- Я потеряла веру в 14-15 
лет, прочитав Камю, Сартра, 
Превера. Что меня еще боль­
ше отвратило - спектакль ин­
валидов, на котором я побыва­
ла в Лурде вместе с родителя­
ми. Там на сцене играли нес­
частные, ожидавшие чудесно­
го исцеления, а его не случи­
лось ...

- Чем вы объясняете не­
вероятный успех повести 
«Здравствуй, грусть!»?

- Выход романа пришелся 
на то время, когда молодежь 
нуждалась в свободе. Это сей­
час она властвует, подростки 
существуют в обществе на рав­
ных со взрослыми. А тогда все 
было наоборот. Именно поэто­
му в истории Сесиль было мно­
го того, что м.огло шокировать. 
Семнадцатилетняя девочка, 
которая с удовольствием зани­
мается любовью, - это каза­
лось невероятным. Поскольку 
мне было почти столько же лет, 
что и Сесиль, на меня смотрели 
с огромным любопытством. 
Все это создало мне скандаль­
ную и экстравагантную репута­
цию. Франс Морриак в «Фига­
ро» написал «об очарователь­
ном маленьком монстре» и с 
тех пор меня начали раскручи­
вать...
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