
НАШ СЕРИАЛ ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

...Умерла Саган, Главврач больницы города Онфлер на севере Франции сообщил о том, что смерть на­
ступила 24 сентября в 19.35 по местному времени от сердечно-легочной недостаточности. По его словам, 
писательница находилась в больнице «уже довольно долгое время». Саган, которая страдала заболева­
нием легких на протяжении многих лет, в последнее время жила в Онфлере вместе со своим сыном и 
близким другом. Так написали в газетах, так сообщили в новостях по ТВ. Умерла Франсуаза Саган.

...А я вспомнила: девятый 
класс, большая перемена, и моя. 
одноклассница Ленка, жутко 
«продвинутая», интеллектуалка и 
зануда, от которой словечка в про­
стоте не услышишь, надменно 
спрашивает меня:

- Неужели ты еще не читала 
«Здравствуй, грусть!»

Таким тоном, что, мол, о чем с 
тобой вообще можно говорить?

Достала. С превеликим трудом, 
однако.

Прочитала. Обалдела.
Нужели этой девчонке действи­

тельно 19 лет?!
То есть, не нынче - а когда она 

написала ЭТО?

Дурнушка Кики
Да что там мое личное обалде­

ние - когда весь мир стоял на 
ушах!

Весной 1954-го, когда на при­
лавках парижских магазинов поя­
вилась эта небольшая книжечка в 
белой обложке, страну охватила 
настоящая «саганомания»: в мае 
было продано 8 тысяч экземпля­
ров, в сентябре 45 тысяч, через 
год - 350 тысяч! В Америке, Анг­
лии, Италии, Японии роман мгно­
венно стал бестселлером, а в ок­
тябре 1955-го Голливуд покупает 
права на постановку «Здравствуй, 
грусть!» за 3 миллиона 500 тысяч 
франков!

Все смеялись над тем, что, не справившись с мужьями, 
мадам Саган окружила себя собаками.
Зато ни у одного мужчины на свете не было 
таких благодарных и преданных глаз, как у ее псов

...Но что там и мое личное по­
трясение, и охватившее весь мир 
безумие по имени «Саган» по 
сравнению с теми бурями, кото­
рые громыхали и клокотали под 
добропорядочной и респектабель­
ной крышей месье и мадам Куаре!

Бедные родители! Они, как тот 
обманутый муж, всегда узнают 
обо всем последними. Думали, 
что вырастили гадкого утенка, а 
оказалось... еще хуже.

Особенно бесилась мать: как?! 
Ее маленькая Кики, дурнушка Ки­
ки, которую - как казалось - Бог 
не наградил ни привлекательно­
стью, ни умом особым - а под 
умом мадам Куаре понимала ис­
ключительно светскость, Имение 
подать себя, красиво выглядеть, 
принимать гостей и прочая, и про­
чая в том же духе, - так вот, эта ее 
дурнушка Кики, оказывается, пи­
шет! Писательница, видите ли!

И что?! Какой-то неприличный, 
скабрезный, если не сказать по­
хабный роман! Она же опозорила 
семью - слава Богу, хоть догада­
лась взять псевдоним... И что это 
еще за «саган»?

Бедная мадам Куаре! Она была 
не сильна в литературе - а то бы 
знала, что Саган - имя одной из 
героинь Марселя Пруста, которого 
обожала ее незаметно выросшая 
дочь.

И все-таки: откуда что взялось?! 
Откуда в ней ЭТО?

Немного виски 
в стенном шкафу

Между прочим, ровно тот же во­
прос - откуда что взялось? - зада­
вал себе и первый издатель маде­
муазель Франсуазы - Рене Жул- 
ляр.

Сказать, что месье Жулляр 
был в шоке, когда перед ним 
предстала угловатая некраси­
вая девочка - значит - ничего 
не сказать:
- Черт возьми, этого просто не 

может быть! Вы утверждаете, что 
в вашем романе нет ничего био­
графического? Что всю эту исто­
рию вы выдумали от начала до 
конца?
- От начала до конца, - кивнула 

головой Франсуаза.
- В таком случае - покажите ва­

ши черновики!
- Пожалуйста, месье, - словно 

на экзамене ответила Франсуаза 
и протянула ему три толстых уче­
нических тетради.

И тут уж видавшему виды изда­
телю пришлось поверить: это дей­
ствительно написала она.

Ко времени достопамятной 
встречи с Рене Жулляром за то­
щими плечами этой девчонки бы­
ли уже католический пансион, по­
ступление на филологический фа­
культет Сорбонны и...

Жуткая, серая, могильная тос­
ка! Тоска преследовала ее с само­
го раннего детства, она была во 
всем и везде - в ненавистных сте­
нах родительского дома, где каж­
дая фраза, произнесенная отцом 
или матерью, или их друзьями на­
водила смертную, пыльную тоску! 
В каждом слове слышались 
фальшь, пустая и бессмысленная 
игра, ложь, ложь и скука, скука, 
скука!

Как иные дети боятся мышей и 
темноты, так маленькая Франсуа­
за ненавидела и боялась скуки и 
однообразия. Они давили, души­
ли, опутывали ее с ног до головы, 
хотелось разбить эту добропоря­
дочную монотонность, это серое 
однообразие!

Жить так, как прожили свою 
жизнь эти «добрые буржуа»?! Да 
лучше в петлю!

Кстати, о петле. Однажды сту­
дентка Куаре привязала к шее 
гипсового Мольера веревку и со­
вершила ритуальное повешение: 
уж такими занудно-мерзкими бы­
ли у них на курсе мольеровские 
семинары!

...В мире росло поколение 
«сердитых молодых людей», поко­
ление бунтарей, проклинающих и 
отвергающих ветхие идеалы от­
цов. Плюющих на устои, чихаю­
щих на принципы.

Одним словом - «Долой вашу 
мораль!» Ну и так далее. По Мая­
ковскому.

У Франсуазы Куаре был свой 
бунт и свой кружок избранных, ку­
да допускались лишь те, кто бого­
творил Пруста и знал наизусть 
Элюара и Рембо. Несколько зака­
дычных подружек, родной брат 
Жак, кое-кто из ее приятелей - 
вот, пожалуй, и все.

А если этого мало - то в стен­
ном шкафчике, в укромном угол­
ке, подальше от бдительных ма­
машиных глаз у нее всегда были 
припрятаны бутылка шотландско­
го виски и пачка «Честерфилда».

Говорят, что уже в тринадцать 
лет она впервые попробовала ал­
коголь и решила, что это очень да­
же неплохое средство от скуки!

А другим стала литература.

«Деньги?
Истрать их немедленно!»

В одной из статей вскоре пос­
ле выхода ее первой книги напи­
сали, что роман «отразил настро­
ения и позицию молодого поко­
ления, вступающего в жизнь пос­
ле огромного потрясения, кото­
рое пережил мир в годы войны, 
когда рухнули прежние представ­
ления о Добре и Зле, прежние 
нравственные ценности, былые 
запреты и табу».

Ну, нравственные-то ценности 
они, конечно, отвергали - эти са­
мые молодые бунтари. А вот что 
касается материальных...

Когда она получила чек на пол­
тора миллиона франков, то при­
шла к отцу и растерянно спроси­
ла: «Папа, а что мне делать с эти­
ми деньжищами?»

Пьер Куаре поперхнулся сига­
ретным дымом. Так же, как и же­
на, он все еще не мог поверить в 
то, что дочь стала знаменита на 
весь мир и так богата! Не мог из­
бавиться от ощущения абсурдно­
сти происходящего - мир сошел с 
ума, если возможно такое! Под од­
ну, как говорится, «ногу» - целое 
состояние!

- Немедленно истрать их, ибо 
деньги для тебя - большая беда! - 
выдавил из себя в конце концов 
папаша Куаре. Можно сказать, 

«повоспитывал» напоследок свою 
«непутевую» дочь.

Истратить? Да это мы мигом!
И бунтарка покупает себе нор­

ковое манто, «Ягуар» последней 
модели, яхту и виллу на Лазурном 
берегу.

Боже, какой стандартный набор. 
Но чего и ждать от новоявленной 
миллионерши, дорвавшейся нако­
нец до полной, абсолютной, непре­
рекаемой СВОБОДЫ?!

Казино, дорогие рестораны, ве­
черинки с друзьями, где рекой 
льется ее любимое шотландское 
виски...

Но не все так просто - и за все 
надо платить! И от нее уже ждут 
очередного шедевра - а иначе 
нельзя, иначе сочтут случайной 
выскочкой, чем выше взлетишь, 
тем выше падать!

И, едва очухавшись после оче­
редной эскапады, Франсуаза бук­
вально привязывает себя к стулу 
и пишет, пишет, пишет... и вы­
брасывает в мусор кипы Чернови­
ков, и наливает очередную пор­
цию виски.

Шедевр не получается.

Встать, мадам! 
Суд идет!

Потом, конечно, получится - и 
«Любите ли вы Брамса?» и 

'-«Немного солнца в холодной 
воде», и пр., и пр. И вновь будут 
баснословная слава и баснослов­
ные гонорары, и вновь казино, 
виллы и виски рекой... и вновь 
бессонные ночи и слезы в стакане 
с выпивкой... и рождение очеред­
ного шедевра...

И путешествия, и неудачный 
брак с крупнейшим издательским 
деятелем Франции Ги Шеллером 
- они вскоре расстались, он был 
на двадцать лет старше Франсуа­
зы. И рождение сына Дени в 1962 
году, и еще несколько попыток 
устроить семейную жизнь.

В 22 года Саган чудом остается 
жива после серьезной автомо­
бильной аварии.

А много позже, уже в 1995-м, 
будет осуждена на 12 месяцев ус­
ловно за употребление и распро­
странение кокаина.

А восемь лет спустя будет при­
знана виновной в мошенничест­
ве и приговорена к тем же 12 ме­
сяцам тюремного заключения и 
тоже условно за то, что утаила от 
налоговой службы 830 000 евро 
($723 600).

И газеты напишут, что, по мне­
нию обвинения, Саган получила 
взятку от бизнесмена Андре. Гель- 
фи за то, что представила его сво­
ему другу - экс-президенту Фран­
ции Франсуа Миттерану.

Всего лишь замолвив словечко 
за дружеским ужином в Елисей­
ском дворце, Саган в 1994 году 
увеличила свой доход приблизи­
тельно на миллион долларов по то­
гдашнему курсу. Сама эта опера­
ция по французским законам кри­
миналом не является (ведь писа­
тель - не должностное лицо), при 
условии, что доход («стоимость ус­
луги» или «подарка») задеклари­
рован и налоги с него уплачены в 
должном порядке. Именно это 
«рассеянная» Саган и забыла сде­
лать...

Кстати, ее близкая дружба с 
Франсуа Миттераном в бытность 
того президентом ни для кого не 
была секретом. Ей не приходи­
лось «открывать дверь ногой» в 
его кабинет - эта дверь всегда, в 
любую минуту, сама распахива­
лась перед ней.

Между прочим, из «кокаинового 
скандала» ее тоже вытащил в 
свое время не кто иной, как Фран­
суа Миттеран...

Последний тост 
Жан Поля Сартра

...А годы летят, эти годы как 
птицы летят! И где тощая угловая 
девчонка, которая когда-то по­
трясла мир? И где поколение сер­
дитых молодых людей? Новые 
песни, новые книги, новые ритмы.

А что же мадам Саган? Была ли 
она счастлива, спаслась ли нако­
нец от дьявола своего детства - 
удушающей тоски? Помогли ей 
лекарства - виски и литература?

Увы. По ее собственному при­
знанию, роман «Любите ли вы 
Брамса?», вышедший в 1959 (!) 
году, был последним из ее книг, 
которые по-настоящему нрави­
лись ей самой.

Роль жёны и матери? Да, в об- 
щем-то, никакая из нее получи­
лась мать: мальчика в основном 
воспитывали няньки.

Одиночество. Виски. Кокаин. И 
нет спасения. Разве что собаки. 
Она окружает себя в последние 
годы жизни бездомными живот­
ными - ну в точности, язвит прес­
са, как еще одна бывшая фран­
цузская бунтарка, мадам Бардо. 
Помните? Свободная любовь, 
секс-символ, революция, «Долой 
вашу мораль!»...

Говорят, что она впадает уже в 
старческий маразм - да и лет не­
мало, прямо сказать, она - с 35-го.

...Однажды, много-много лет 
назад, они обедали в маленьком 
парижском ресторанчике с Жан 
Полем Сартром. Пили, болтали. А 
под занавес, подняв бокал, он 
произнес: «Знаешь, жизнь - это 
полное дерьмо! Давай выпьем за 
это и поставим точку!»

...А может быть, жизнь 
такого как раз и не прощает?

Прощайте, 
Франсуаза Саган.

Подготовила 
Ольга МОЗГОВАЯ
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