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Парадоксальный афоризм язвительного I 
Мориака пошел гулять по Парижу и прилип к 
Франсуазе. Ее роман за год вышел миллион­
ным тиражом — ну просто тиражный монстр. 
Сегодня изысканной писательнице исполни­
лось бы 70. Всего год не дожила она до юби­
лея. Ее не стало в сентябре прошлого года.

...Когда внезапно, как ливень с небес, по­
явился роман "Здравствуй, грусть”, читающий 
Париж забурлил: не может быть, чтобы такой 
страстный роман написала 18-летняя девочка! 
Выдумывались самые невероятные предполо- J 
жения об авторстве. Но никакого обмана — ” 
это она, Франсуаза Куарез, провалив бака­
лаврский экзамен, взялась за перо. Для книги 
нужна была фамилия-символ. Юная особа по­
заимствовала псевдоним у великого Пруста — 
в его романе жила-была принцесса Саган. А 
чем она, Франсуаза, не принцесса! Это впол­
не ей подходило. Дочь состоятельных родите­
лей, влюбленная в Артюра Рембо и Поля Элю­
ара, открыла для себя соблазнительную ра­
дость — уйти с головой и сердцем в сочини­
тельство. Сначала писала стихи.

Название романа ей подсказали строки 
из стихотворения Элюара: "Здравствуй, пе­
чаль,/Любовь податливых тел,/Неотврати­
мость любви”. Печаль ойа еще не познала, а 
вот грусть была знакома воспитаннице като­
лического пансиона. Зато один из последних 
своих романов Саган назовет точной строкой 
Элюара — "Прощай, печаль”. Если уж францу­
зы были шокированы романом, то для русских 
читателей он стал откровением. Мы были в 
восхищении от легкости и непринужденности 
рассказа, от ее героини Сесиль, начинающей 
познавать людей, любовь, предательство, ра­
зочарования.

Наброски романа Франсуаза записывала 
в тетрадку. Боясь, что ее кто-то в пансионе об­
наружит, девочка отдала тетрадку на хранение 
своей, подруге. Та закрыла ее в сейф, но вне­
запно заболела и умерла. Тетрадь пропала. С 
еще большим азартом юная поэтесса восста­
новила утраченный текст. Судьба привела ее к 
чуткому издателю Жюйяру, он угадал в девоч­
ке незаурядный талант, издал роман, устроив 
ему рекламу.

На девочку свалился обвал мнений, самых 
разных, даже враждебных, но еще и огромный 
гонорар — в 1,5 млн. франков. Отец посовето­
вал ей: "Немедленно истрать их, ибо деньги 
для тебя большая беда”. Молодая романистка 
купила подержанный “Ягуар ХК-140” — “вели­
колепный, и я им гордилась”, — признавалась 
Франсуаза. В этом романе всем вдруг откры­
лось, что помимо родства душ и Тел есть еще 
радость молчания, взглядов, жестов, даже 
смеха и сдержанного гнева. Встретить такую 
близость с человеком — невероятное счастье. 
Мы все проходили через похожий опыт — от 
желания нравиться к желанию понять.

Ее героиня Сесиль, на удивление, вдруг 
вошла во вкус опьяняющего чувства сообще­
ства не с кем-нибудь, а с самой собой. Она 
придумывала, воображала ситуацию и режис­
сировала ее в реальности. Восхищалась со­
бой до тех пор, пока ее опасная игра не обер­
нулась Трагедией — гибелью яркой и сильной 
личности Анны, на свое горе, пожелавшей ос­
частливить Сесиль и ее отца. Покинув злопо­
лучную виллу у моря, она на своей роскошной 
машине рухнула в отчаянии с 50-метровой вы­
соты. Сесиль испытывает мучительные угры­
зения совести: "Меня словно ударили — на­
несли удар ниже пояса, —мне больно, я зады­
хаюсь от злости на самое себя”.

Только новый опыт любви излечиваетіИДгф 
раненную душу. Франсуаза, став знаменитой, 
перевела свою жизнь в галоп. Любовные игры, 
влюбленности, путешествия, светские удо­
вольствия, азартные игры... И однажды ее ро­
манный сюжет случился с ней самой: Франсу­
аза оказалась на волосок от гибели. Вместе с 
лучшей подругой одну зиму она проживала в 
домике у мельницы, арендованном Кристиа­
ном Диором. В этот романтичный уголок лю­

била заглядывать художественно-артистиче­
ская элита.

Однажды Франсуаза встречала на своей 
машине прекрасную пару — Жюля Дассена с 
Мелиной Меркури. На обратном пути Франсу­
аза потеряла управление, и, перелетев в кана­
ву, машина врезалась в откос. Пассажиров 
выбросило, а Саган оказалась бездыханной. 
22-летняя писательница перенесла клиниче­
скую смерть. Выздоровев, она комментирова­
ла ситуацию с юмором: “Пока Мелина, совсем 
обезумев, бежала по полю, взывая к Аиду, 
владыке царства мертвых, он пытался оживить 
меня дыханием рот в рот. Я единственная 
женщина, которую Жюль Дассен, неотрази­
мый Дассен, в течение получаса целовал в гу­
бы на глазах у Мелины. Но я находилась в ко­
ме, увы...”

В Париже ее спас хирург, выходил без 
операции, которая была для нее смертельно 
опасна. Вот там; в клинике, забинтованная, 
еле живая, Франсуаза приняла предложение 
своего издателя Ги Шеллера и без любви вы­
шла за него замуж. Он был старше на 20 лет. м 
Саган была к нему справедлива и говорила “ 
позже: “...наша встреча с Шеллером в некото­
рых отношениях была подобна звукам виолон­
чели на заднем плане моей жизни”. Но од­
нажды, придя домой вечером, она увиде- 
ла его в кресле, читающим газету. На нее 
повеяло такой непереносимой скукой, что ЦІ 
она схватила свою собачку Юки, до- я // . 
рожную сумку и ушла от него к чело- Я 
веку, с которым ей тогда было хоро- ₽ 
що: “И мы втроем — Жан-Поль, Юки 
ия — уехали на Юг. Таким ласко- g Д 
вым оказалось Средиземное море в 
для разбитых сердец”.

Светская хроника сто раз тру- ж / 
била о всех мужчинах, которых ос- < /
частливила своей любовью Фран- f і 

■ суаза. О некоторых она рассказы ' . g
вает, в том числе о журналисте /
Бернаре Франке: “В обращении с / 
малышкой Саган он всегда был 
ироничен, но с первого дня — Л
несколько любовных приключе- j 
ний не в счет — не покидал ее J 
так же, как и она его”. Он, а:
тор “Всемирной географии” :І
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был близко знаком с Сартром. Характерная 
для Саган оценка ситуации: “Мы часто жили 
вместе, насколько позволяли наши дома, на­
ши разные браки”.

Кстати, о Сартре. Сегодня мир отмечает 
100-летие знаменитого философа. Велико­
лепного экзистенциалиста Франсуаза прочла 
в 14 лет. И он стал для нее по сути учителем, 
она относилась к нему с восхищением. Ее 
очень обрадовало, что роман “Здравствуй, 
грусть” ему понравился. Однажды они нос к 
носу столкнулись в борделе на улице Бреа и 
церемонно раскланялись. Что искал там и что 
обретал в этой среде философ, они об этом 
потом никогда не говорили. Ей всегда была 
дорога мудрость учителя: “Сартр сказал мне 
однажды, что очень умные люди не бывают 
злыми, злость предполагает ограниченность, 
априорную глупость”. Она не хранила в душе 
зла даже на своих преследователей и клевет­
ников: лучше жить в мажоре, в радости.

Похоже, что Франсуаза дарила своим ге­
роям собственные увлечения и страсти. Она 
любила в деревенском раздолье ходить боси­
ком, в городе могла мчаться на машине со 
скоростью в 200 км. Играла в казино. Однаж­
ды на нее свалился невероятный выигрыш. И 
она вышла из игры. А наутро купила дом. В эс­
се “Страницы моей жизни" Саган рассказыва­
ет о том, как именно в это время решила снять 
на месяц дом в Нормандии, остановила выбор 
на уединенном, запущенном. И весьма кстати 
везение в игре: "В последний день перед най­
мом я выиграла его в карты”. В 1998 году Са­
ган писала, что этот дом — ее "единственная 
собственность на Земле, так же, как “Мерсе­
дес” 17-летней давности”.

Ей часто приходилось разбивать сплетни 
и отстаивать правоту в суде: “О том, что я ал­
коголичка, здесь пишут уже 20 лет, но это не­
правда. Я пила вино, как все во Франции. По­
том десять лет соблюдала сухой закон, ничего 
не пила. Ни грамма. Журналистам это меша­
ло... И они придумали, что я наркоманка... Аре­
стовали торговца наркотиками. Я была одной 
из ста человек, которые купили у него какую-то 
дозу кокаина” (из интервью с Ф.Медведевым).

До сих пор иные серьезные французы
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Ей очень хотелось отыскать в своем роду русские корни. 
Уверяла, что ее французская семья (по материнской линии) 
когда-то выехала из-под Петербурга. Великие русские писатели 
прошли через страсть к игре, и французская романистка в этой 
страсти им не уступала. Ее писательский дар вспыхнул 
мгновенно. В 18 лет она написала роман "Здравствуй, грусть". 
Франсуа Мориак, прочитав его, был поражен и весело 
воскликнул: "Маленький очаровательный монстр!"
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считают, что выпутаться из того судебного де­
ла ей помог тогдашний президент Миттеран. 
Они действительно были дружны. История 
этой дружбы житейски очень симпатична. 
Встретились они на провинциальном аэро­
дроме, в родных местах Миттерана, летели 
вместе в Париж. Он — Франсуа, она — Фран- 

. суаза; он — президент, она — литературная 
звезда. Два ненадугых человека. Президенту 

[ хватило человечности и естества на дружбу с 
писательницей, чье имя не сходило со скан­
дальных полос. Саган поражало, что Миперан 
— единственный государственный деятель, 
который не требовал освободить для него до- 

I рогу; обычно он говорил: “Не было причины 
І выбираться из пробки”.

Саган написала 22 романа, несколько 
пьес. Своих читателей она любила, даже тех, 
кто обрушивался на нее с критикой, кто был 
недоволен ее романами, и никогда не защи- 

і щалась — считала их критику справедливой.
Саган пришлось быть ответчиком на не­

скольких несправедливых судебных процес­
сах. Один из издателей хотел поживиться за 
счет Саган, чьи книги имели огромный успех, 
и подал на нее в суд, обвинив в плагиате. Ис­
тец явно блефовал: он не представил в дока­
зательство вины Саган той самой вещи, кото- 

I рая якобы была первоисточником. В тот мо­
мент у Саган не оказалось денег, чтобы взять 

I адвоката. И первый суд решился в пользу ист-
ца. Помог ей случай. Вот что она рассказыва­
ла сама:

“Я поехала на скачки в Отей... — чтобы по­
смотреть, как пробежит моя лошадь, ее звали 
Хэсти Флэк (до того времени просто кляча); 
приз в 250 тысяч франков, завоеванный Хэсти 
Флэк, ее поднимавшимися до ноздрей копы­
тами, позволил мне нанять и оплатить адвока­

та, защититься, а значит, выжить — мне и мо­
ей семье”.

В дни суда Саган принялась за роман 
“Женщина в гриме”, первый ее толстый роман 
в пятьсот страниц. Другие не превышали и 
двухсот. Работала по пять-шесть часов в день 
и ложилась спать счастливая.

В романах Саган растворено жизнетвор­
ное нечто, идущее от ее характера, от поэти­
ческого мышления. В них проскальзывают от­
голоски элЮаровских строк: “Мы говорим 
“Любовь”, и это было жизнью... Мы изобрета­
ли огонь всегда, лишь один огонь”. Но ничто 
не проходит бесследно. Один роман Саган на­
зывает “Синяки в душе", и, возможно, выска­
зывание одной ее героини идет из глубины 
собственного авторского тайника: “Я никогда 
не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть 
совершенно счастливой, никогда, чтобы мной 
овладела некая страсть, захватившая всю мою 
душу... Но эти минуты счастья, согласия с жиз­
нью, если их правильно назвать, выполняют 
роль покрывала, лоскутно-утешительного 
одеяла, которое натягивают на обнаженное 
тело, загнанное и дрожащее от одиночества”.

Недавно я с удовольствием прочитала ро­
ман “Са ва” Ирины Кудесовой. Он напомнил 
мне настроение романов Саган, ту атмосфе­
ру, в которой пребывает юная особа, желая 
быть свободной, независимой и, конечно, лю­
бимой. Искренняя и чистая вещь. Автор живет 
в Париже, она переводчик французской лите­
ратуры. В частности, перевела две пьесы Са­
ган: “Заноза” и “Счастье, нечет и пас". Ирина 
переводила и стихи Саган. Она мне рассказа­
ла, что Франсуаза жестко оценивала супруже­
скую жизнь: “Это спаржа с уксусом. Есть ее 
немыслимо...” Все ее страсти — это вспышки 
факела настроений — и разрыв. От Ирины Ку­
десовой я узнала, что жизнь Франсуазы унес 
рак поджелудочной железы. Ее отпевали в ма­
ленькой хуторской церкви. На похоронах было 
человек двести. Среди них — ее сын Дени 
Вестхофф и сестра Сюзанна. А еще давний 
друг Бернар Франк. Похоронена она в семей­
ном склепе.

Больше всего Саган боялась забвения и 
нищеты. Несмотря на легенды о каких-то мил­
лионах, якобы присвоенных Саган, умерла пи­
сательница в бедности. А забыть ее может 
лишь общество монстров. **

Наталья ДАРДЫКИНА.


