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Франсуаза Саган: Зато есть
ночь, которая спасает...

В 1954 году восемнадцати­
летняя девушка Франсуаза 
написала первый роман 
«Здравствуй, грусть», и во 
французской литературе на­
ступила эпоха Саган. И сего­
дня она самая читаемая 
и почитаемая писательница 
Франции.

Жилище классика в двух 
шагах от Монпарнаса. Квар­
тира, она же таинственный 
кабинет писателя, на втором 
этаже. Она по-прежнему не­
поседливая, на удивление лег­
ко порхающая по гостиной 
птичка. Я со своим магнито­
фоном еле поспевал за то­
ненькой женщиной с про­
стенькой сагановской приче­
ской. К счастью, «Сони» не 
подвел. Я не позволил себе 
кощунствовать над стилем 
речи Саган. Пишу, как запи­
салось.

— Скажите, мадам, трудно 
быть живым классиком?

— А я не знаю: не увере­
на, что я классик. Иногда у 
меня возникают сомнения в- 
этом. Бывает, даже очень 
большие. Пожалуй, оконча­
тельной уверенности нет.

— И все-таки именно от 
вас — Франсуазы Саган — 
ждут нового, чего-то совер­
шенно необычного, всегда 
шедевра. Громко судят, стала 
ли открытием ваша послед­
няя книга. Ниже собственно­
го уровня опуститься нель­
зя. А выше... Ле давит?

— Нет. Я привыкла. И в 
литературе, и в повседневной 
жизни мне общаться с людь­
ми чрезвычайно легко. Они 
мне нравятся—может, пото­
му и отвечают тем же?

— Некоторые критики уве­
ряют, будто главная книга 
вами уже написана.

— И что это за книга?
— Среди вершин, по-моему, 

«Любите ли вы Брамса?», 
«Немного солнца в холодной 
воде»...

— Нет, точно нет. Есть два 
романа, которые, бесспорно, 
сильнее. Называть их — вно­
сить диссонанс в ваше лите­
ратурное восприятие. Но луч­
ший роман — впереди.

— Он появится?
— Надеюсь. Каждый раз, 

когда рождается замысел, я 
гадаю: «Может быть, этот? 
Вот он будет самым настоя­
щим». Но выходит книга, и 
ни разу я не смогла сказать 
себе: «Вот она, вот!» И в то 
же время, если я смогу про­
изнести эти слова, не будут 
ли они обозначать, что все 
дальнейшее творчество бес­
полезно?

— Ваши герои, а уж о ге­
роинях и не говорю, нежны, 
хрупки, беззащитны. Вы их 
холите, нежите, сочувствуете.

даже приводя на смертный 
одр. А в последнем романе 
«Окольные пути» все как-то 
по-иному. Вместо веселой на­
смешливости — едкий юмор, 
сарказм на грани издевки. 
Грянуло отступление от соб­
ственного стиля? Или вы сде­
лались строже к человече­
ским особям?

— Всего лишь решилась 
написать роман посмешнее 
прошлых. Сейчас в мире на­
строение такое, что смеются 
мало. А мне захотелось и 
рассмешить, и рассмеяться. Я 
попыталась. Считаете, что 
книга насмешлива, саркастич­
на, следовательно, получи­
лось.

— «Окольные пути» долго 
держались в списке бест­
селлеров. Как вы относитесь 
ко всем этим «лучшим 
книгам» и «таблицам попу­
лярности»? Не жалит, когда 
не попадаете?

— Это, как мелкий блоши­
ный укус. Все теперь делает­
ся для финансового успеха 
книги, в котором заинтересо­
вано выпустившее ее изда­
тельство. Но успех—вовсе не 
обязательно гарантия талан­
та автора. На первое место 
выныривают деньги. Однако, 
если работать ради них и 
только ради них, настоящего 
писателя из литератора не 
получится. Я бы сказала, про­
мах мимо «десятки» имеет 
последствия практические, а 
никак не творческие, не мо­
ральные.

— В былые годы вы отка­
зались войти в Академию 
Гонкура...

— ...Нет, во Французскую 
Академию.

— Ив нее тоже.
— Было так давно. Забы­

ла,— смех Саган настолько 
искренен, что сомнений не 
возникает.

— А представьте, сегодня 

вас снова приглашают надеть 
парадную академическую 
мантию, побрякать шпагой...

— Награды, медали, побря­
кушки вызывают у меня при­
ступы страшнейшей скуки. И 
когда мне вдруг что-то все- 
таки вручают, чувствую себя 
угодившей в силки. Только 
напишите, пожалуйста, это 
моя просьба, что Француз­
ская Академия сама по себе 
хороша. Она славна независи­
мостью. Свободна от влияния 
политиков, избирателей, де­
нег.

— Как вы работаете? И 
где? В одиночестве? Уезжая 
из Парижа?

— В основном здесь и пи­
шу, на втором этаже.

— Неужели выдерживаете 
город Париж с его шумом, 
приемами, телефонными звон­
ками?

— Но есть ночь, которая и 
спасает. Если хорошо идет, 
ночь длится долго — пишу 
до четырех, пяти. Не ладит­
ся, и я невольно останавлива­
юсь. Я пишу в тетради вот 
этой черной, мягкой, не скри­
пящей ручкой. Потом дик­
тую написанное на магнито­
фон. Мне печатают. Я читаю. 
Правлю. Вставляю. Обязатель­
но что-то забываю. И переде­
лывать приходится три раза. 
Реже — четыре.

— А когда надоедает, ког­
да устаете?

— Хочется выпрыгнуть в 
окно. Но я сдерживаю порыв 
и отправляюсь на солнце. 
Путешествую. Но отделиться 
стеной ото всех не удается. 
Да и нужно ли?

— Вы не отказываетесь от 
бокала?

— Вот уж совершенно нет. 
Наоборот. Люблю вино Луа­
ры.

— Ав личной, не писа­
тельской жизни счастливы? 
Последнюю книгу вы посвя­
тили сыну Денису.

— Дени. Мы с ним просто 
на редкость дружны. И на­
столько, что он и живет в 
этой квартире.

— Позволите вопрос очень 
и очень тяжкий, сознаю, что 
нетактичный? Но слухи, ста­
тьи о том,-что вы употребляе­
те стимуляторы, настолько 
упорны...

— Наркотические вещест­
ва. Да-да. Разговоры э,ти ис­
ключительно политизирова­
ны, шумнее всего разносятся 
во время предвыборных кам­
паний. Время от времени, 
очень изредка я их употреб­
ляю, как делают это здесь 
еще 40 тысяч человек.

— Благодарю за откровен­
ность. Не кажется ли вам, 
что сейчас эпоха всяческих 
табу — вполне справедливых 

и искусственных — отходит 
в прошлое? Женщина норы 
вашего литературного дебюта 
несравнима с современной.

— Во Франции изменений 
немало. Какие-то хорошие, ка­
кие-то не очень.

— И какие хорошие?
— Введены законы, нас 

бережно охраняющие. Благо­
даря им женщине, родившей 
ребенка, жить проще, чем 
раньше. Даже одна, без му­
жа, без спутника она может 
позволить себе радость дето­
рождения. , Я бы заметила, 
что с тех пор у многих из нас 
появилась возможность само­
стоятельно зарабатывать себе 

, на жизнь, а не оставаться 
полностью зависимой от об­
стоятельств. Но и тогда, а 
сейчас и подавно, некоторые 
мои соотечественницы в борь­
бе за свободу перебарщивают. 
И в этом своем феминистиче­
ском запале рассматривают 
мужчину в лучшем случае 
инструментом, а в худшем и 
врагом. Иногда любовь пре­
вращается для них в чистый 
акт.

— Но мир сделался жестче 
не только из-за вас, прекрас­
ных наших дам.

— Если говорить о морали, 
то жизнь изменилась в пло­
хом смысле всеобщими уси­
лиями. Деньги царствуют, 
они превратились в главное и 
основное. О простом общении 
почти забыто. Телевидение 
вырвалось в главные собе­
седники. Телевизация рвет 
человеческие связи. И в ре­
зультате глубокое одиноче­
ство.

— А есть ли явления, к ко­
торым вы испытываете чув­
ства покруче презрения? Гнев, 
например?

— В этом ряду первым я 
поставлю Ле Пена. Вот кто 
действительно вызывает у 
меня негодование. Меня раз­
дражают и политики, задав­
шиеся непременной целью на­
садить в этой жизни новые 
запреты. Нельзя курить, за­
прещается браться за то и 
делать это... Победит их 
«нельзя» — и угроза нашей 
свободе будет страшнейшая. 
И последнее: мир сегодня, 
как никогда, полон вранья.

— А что вызывает у вас 
прилив нежности?

— Весь род человеческий.

Беседу вел
Н. ДОЛГОПОЛОВ. 

(Наш соб. корр ).


