
Здравствуйте, Франсуаза Саган!

Литературные 
страницы

ФРАНСУАЗА 
САГАН 

обожает писать 
романы, читатели 

обожают читать их. 
Даже при заметном 

улучшении 
ситуации на нашем 

книжном рынке 
произведений 

писательницы 
не достать 

ни в магазинах, 
ни в библиотеках.

Столь же 
популярна она 

и у себя на родине, 
во Франции. 

Каждый ее роман, 
начиная с первого 

«Здравствуй, 
грусть!», 

принесшего 
17-летнему автору 

громкую славу, 
становится 

событием 
в литературной 

жизни. Однако, как 
считают знатоки, 

истинные 
возможности Саган 

пока далеко 
не раскрыты и, 

возможно, 
подлинный 

шедевр 
писательницы 

етце ждет нас 
впереди. 

А пока мы 
предлагаем 

читателям отрывок 
из ее нового 

романа «Рыбья 
кровь», любезно 

предоставленный 
• нам журналом 

«Иностранная 
литература» 

(где роман будет 
публиковаться 

полностью), 
и интервью, которое 

писательница 
дала собственному 

корреспонденту 
«Известий» 

в Париже 
Юрию Коваленко.

— Вы написали около двадцати романов и 
семь пьес, но именно ваша первая книга «Здрав­
ствуй, грусть!» стала литературной и общест­
венной сенсацией. Вам было тогда 17 лет. Это­
му роману, который многие критики считают 
вашим лучшим произведением, была посвящена 
и статья Франсуа Миттерана, опубликованная 
на первой полосе газеты «Фигаро». «Здравст­
вуй, грусть!» была издана тиражом более 4 мил­
лионов экземпляров на 23 языках...

— Шума, действительно, моя книга наделала 
много. Я, конечно, была чрезвычайно взволно­
вана, хотя и понимала, что не сотворила шедев­
ра. Успех для начинающего писателя важен, и 
поскольку он пришел сразу, мне не надо было 
больше думать о том, как его завоевывать. Это 
дало мне возможность не иметь на сей счет 
никаких комплексов.

— Однажды на вопрос, почему вы пишете ро­
маны, вы ответили: «Потому что обожаю это за­
нятие!» Но, наверное, есть и другие причины?

— Нет, именно поэтому. Я сочиняю книги, 
потому что ничего другого делать не умею, пи­
шу, чтобы заработать себе на жизнь. Обычно 
работаю ночью, когда вокруг меня полная ти­
шина.

— В ваших книгах всегда много говорится о 
деньгах...

— Это хороший слуга, но плохой хозяин. Для 
меня они — средство, но не цель.

— Вам пишется легко?
— Когда я начинаю книгу, то первые страни­

цы даются с трудом. Хожу кругами, жду, пере­
живаю, нервничаю. И кажется, что у меня уже 
нет таланта, я не знаю, о чем писать. И потом 
вдруг все встает на свои места. Когда войду в 
ритм, то пишу быстро.

— Похожи ли вы — как считают некоторые 
критики — на героев своих книг?

Перевод
Ирины ВОЛЕВИЧ.

V ОТЯ АПРЕЛЬ только-только вступил в свои 
права, Берлин нынче купался в теплом по­

луденном солнечном воздухе преждевременно 
нагрянувшего лета, достаточно, впрочем, мяг­
кого, чтобы город продолжал жить в обычном 
ритме: на улицах по-прежнему царило лихорадоч­
ное напряжение, похоже, никак не зависевшее 
от времени года.

Сидя за рулем великолепного черного «Дуйзен­
берга» с откидным верхом (подарок Геббельса 
по случаю возвращения в Германию, за который 
нужно будет позже поблагодарить), Константин 
фон Мекк ехал по улицам города и невольно 
улыбался: уж больно опереточный вид был у 
этого чересчур воинственного Берлина. Пятнад­
цать лет режиссерской работы в Голливуде сра­
зу позволили ему подметить некоторый перебор 
в декорациях и постановке спектакля третьего 
рейха: слишком много солдат, слишком много 
знамен, слишком иного приветствий! А какое 
изобилие свастик, монументов и воинственного 

пыла! Константин посмеивался надо всей этой 
безвкусицей.

Только нынешним утром прибывший самолетом 
на аэродром Темпельхоф, еще оглушенный Гре- 
цией, ее неистовым солнцем, Константин чувст­
вовал себя счастливым, измотанным и доволь­
ным, несмотря на газетные статьи, комментиро­
вавшие его отъезд из Штатов: он прочел их 
лишь теперь, полгода спустя, ибо не успел он 
ступить на землю Германии, как УФА тут же от­
правила его в Грецию, на остров Гидра, подаль­
ше от всякой цивилизации, писать сценарий «Ме­
деи» и снимать по нему фильм — великолепный, 
потрясающий фильм, который он сам же потом 
смонтировал в Афинах, и фильм с триумфом 
прошел по всей Европе, прежде чем удостоить­
ся успеха в Америке. Константин ощущал радо­
стный подъем, несмотря на смутное впечатле­
ние экзотичности, возникавшее у него при виде 
любой иностранной столицы, хотя какая же она 
иностранная — он находился на родине, среди 
соотечественников, говоривших на языке его 
детства, и сердился на себя за это неосознанное 
снисходительное любопытство туриста, куда бо­
лее сильное, чем в Париже или в Нью-Йорке. Но 
если забыть об этих патриотических изысках, 
такой Берлин был гораздо более приемлем для 
Константина, чем тот, который он видел здесь 
в свой предыдущий короткий приезд: нищих лю­
дей тогда, в 1921 году, уныло бродивших среди 
развалин, сменила солидная, хорошо одетая тол­
па, возбужденно — на взгляд Константина, 
слишком возбужденно — спешившая куда-то по 
улицам. Казалось, в Берлине больше нет места 
лениво фланирующим зевакам, женщинам, лю­
бующимся заманчивыми витринами. Эта толпа 
состояла словно бы из одних солдат и офице­
ров да их матерей, жен и отпрысков.

Разумеется, Германия воевала или собиралась 
воевать, но демонстрировала это чересчур яв­
но — во всем, вплоть до отеля, где он остано­
вился, старинного отеля «Кампески»: горничные, 
вместо того чтобы приветливо поболтать с по­
стояльцем, как во всех гостиницах мира, или 
восхищенными (в данном случае вполне умест­
ными) возгласами оценить его роскошный гарде­
роб, молча, безо всяких комментариев разве, 
сили его костюмы в шкафу, будто расторопные 
и покорные денщики. О нет, невеселая это бы­
ла страна — воюющая Германия! Ну да ладно! 
В конце концов, он же не развлекаться сюда 
приехал... Но вот только что, когда Константин 
направлялся к министерству информации и при­
тормозил на перекрестке, какая-то женщина, 
увидев в открытой машине рыжего великана, 
взглянула в его зеленые глаза и вдруг неволь, 
но ответила ему улыбкой на улыбку, чем и вер­
нула Константину фон Мекку вкус к жизни и 
патриотическую гордость.

— Конечно, но только не знаю, в чем... Мои 
книги — это истории, в которых нет никакого 
зашифрованного «послания», «двойного дна». 
Еще Марсель Пруст говорил, что роман с та- 
ким «посланием» подобен подарку, с которого 
не сняли этикетку с ценой.

— С незапамятных времен начались споры о 
роли писателя в жизни общества, которые про­
должаются и поныне. Как вы ее себе представ­
ляете?

— Об этом опять-таки хорошо сказал Мар­
сель Пруст: писатель — оптический прибор,,/ 
благодаря которому читатель начинает пости-/ 
гать некоторые недоступные ему ранее истины. 
Зачастую сам сочинитель открывает их для се­
бя в момент творчества. Но чтобы познать эти 
истины, надо уметь смотреть на мир окружаю­
щий. И человек широких взглядов, не лишенный 
воображения и чуткости, не может не видеть ( 
того, что происходит на земле. Он не может 
не замечать, что три четверти жителей нашей 
планеты испытывают страдания — телесные и 
душевные. А осознав, писатель не может на 
это не реагировать.

...Сделаем небольшое отступление. В 1980 
году Франсуаза Саган написала открытое 
письмо Жан-Полю (Сартру, который тогда 
был «властителем дум» молодежи. Его опуб­
ликовал журнал «Эгоист». Это не только при­
знание в любви великому мыслителю, но и 
изложение взглядов Ф. Саган на то, какой 
должна быть роль писателя: <Вы написали са­
мые умные и честные книги вашего поколе­
ния... И при этом всегда бросались вперед на 
защиту слабых, униженных... Вы были в рав­
ной степени человеком и писателем. Вы пре­
доставляли свой талант в распоряжение 
жертв, настоящих жертв, тех, кто не умеет ни 
писать, ни выражать свои мысли, ни бороть-

Весело насвистывая, он въехал во двор ми­
нистерства пропаганды, где его пропуск, под­
писанный лично Геббельсом, позволил ему на­
сладиться целым десятком воинственных, шум­
ных приветствий часовых — они выбрасывали 
руку вверх и щелкали каблуками.

И через мгновение они оказались в приемной, 
также охраняемой двумя часовыми с примкну, 
тыми штыками. В этих сжатых челюстях, рыбь­
их глазах и твердых лбах нет ничего человече­
ского, подумал он; тут солдаты деревянно рас­
ступились перед ним, чтобы пропустить в свя­
тая святых — кабинет.

Константин с удовольствием припомнил гиган. 
тсманию голливудских киномагнатов: до того 

отвечала этому духу необъятная пустынная ком­
ната с письменным столом, двумя креслами и ог­
ромнейшим портретом Гитлера, висящим за спи­
ной маленького, просто-таки крошечного Геб­
бельса. Карликовая скрюченная фигурка выбра­
лась из-за стола ему навстречу.

— Господин фон Мекк,— сказал Геббельс,— 
вы не представляете, как я счастлив принимать 
вас у себя, в Берлине. К сожалению, я находил­
ся в Берхтесгадене •■, когда вы прибыли сюда в 
прошлый раз...

И поскольку они были слишком уж несораз­
мерны по росту, оба поспешили к креслам, слов­
но к спасительной гавани, и, только усевшись 
по разные стороны стола, осмелились взглянуть 
друг другу в лицо — Геббельс водянистыми се­
ро-голубыми глазами, Константин — светло-зеле­
ными. Эти двое были разительно непохожи друг 
на друга абсолютно во всем, но на короткое 
мгновение каждый испытал удовольствие от 
взгляда другого, как случается иногда при встре­
че двух умных, проницательных людей, устав­
ших от назойливой глупости окружающих.

Плотно сжав губы и вздернув брови, что при­
давало ему слегка высокомерный вид, министр 
Геббельс изучал своего гостя, следуя испытан­
ной тактике молчания — прежде она всегда при­
носила плоды, но с Константином решительно 
не удалась. Презрев этикет, тот первым нару­
шил тягостную тишину — вполне, впрочем, лю­
безной фразой.

— Этот «дуизенберг»,— сказал он по-немец­
ки,— великолепный, прекрасный подарок. Прос­
то не знаю, как вас благодарить.

Геббельс — удивленный, но удивленный прият­
но — скромно потупился.

— 0, какие пустяки, господин фон Мекк. Тре­
тий рейх в неоплатном долгу перед вами — 
вспомним хотя бы о точке зрения международ­
ной прессы. Ваш отъезд из Голливуда и воз­
вращение сюда были расценены как протест про­
тив агрессивной политики врагов рейха и как 
поддержка нашего народа, а вы и не представ­
ляете себе, насколько это важно.

На лице Константина не отразилось никакой 
радости. Причины его возвращения были совер­
шенно иными и слишком личными; он вовсе не 
собирался враждовать с целой Европой. Вероят­
но, и Геббельс заподозрил это,, ибо продолжил: 
_____ —__ „У ‘ , Ч ( G

* Берхтесгаден — загородная резиденция 
Гитлера.

— В противоположность тому, что пишут не­
которые газеты, нет таких денег, которыми мож­
но было бы вознаградить вас за это, к тому же 
ни один банкир не способен создать «Медею». 
Вы удостоились большого и вполне заслужен­
ного успеха. Этот фильм произвел на меня впе­
чатление черно-красного, господин фон Мекк, 
хотя снимался как черно-белый. Это великолеп­
ный фильм.

Константин признательно улыбнулся: своим 
комплиментом Геббельс верно оценил его за­
мыслы.

— Благодарю вас,— сказал он,— теперь я 
хотел бы снять фильм «Эдип» в черно-золотой 
гамме, если мне это удастся.

Рыбья кровь
— Я полагаю, что УФА строит относительно 

вас иные планы,— заметил Геббельс.
Константин выпрямился в своем кресле.
— Я и слышать не желаю об этих планах. УФА 

хочет заставить меня снимать «Еврейку», а это 
антисемитский фильм.

— Ну и что? — бросил Геббельс.
— А то, что это противно моим чувствам,— 

с улыбкой объяснил Константин.—И поверьте мне, 
здесь любые деньги окажутся бессильными: не 
найдется в мире такого богача, который заста­
вил бы меня изменить моим убеждениям.

Наступило короткое молчание.
— Вам не следовало бы излагать свой мысли... 

таким образом,— мягко заметил Геббельс,— 
Еще передо мной, пожалуй... Но только не пуб­
лично. И, уж конечно, не перед полицией.

— Меня не испугаешь даже самым ужасней­
шим орудием пытки,— возразил Константин, 
иронически подчеркнув слово «ужаснейшее», 
чтобы лишить свою фразу всякого мелодрамати­
ческого оттенка,— Я не стану снимать «Еврей­
ку», уж лучше вернуться в Америку.

Вот где был его главный козырь, и Констан­
тин понимал это. Геббельс ни в коем случае не 
мог допустить, чтобы он уехал и нанес тем са­
мым оскорбление третьему рейху. По крайней 
мере именно на это Константан и надеялся.

— Было бы жаль,— сказал Геббельс, умиро­
творяюще подняв руку,— если бы вы вернулись 
в Америку до выхода там вашей «Медеи». Луч­
ше вам явиться туда в разгар успеха, «со щи­
том», так сказать. Вы согласны?

— Да, конечно,— ответил Константин.
Он сказал правду: ему хотелось вернуться в 

Голливуд только триумфатором.
— Да и для третьего рейха это было бы весь­

ма огорчительно,—продолжал Геббельс. — Весь­
ма! Ваш отъезд показал бы всему миру, что 
третий рейх — государство, где трудно или не. 
возможно жить артисту, и, не стану скрывать 
от вас, господин фон Мекк, это нанесло бы ог­
ромный урон нашей репутации.

Константин был поражен. Хитрый человечек 
раскрывал перед ним карты, сам вкладывал ему 
в руки оружие против них. Этот Геббельс был 
предельно искренним. И напрасно он так вол­
нуется по поводу моего намерения уехать, поду­
мал Константин, никогда не придававший особо­
го значения ни своей персоне, ни своей извест­
ности^ ни впечатлению, которое могли бы про­
извести яа публику<®го убеждения или поступ­
ки. Он ответил уклончиво: 

ся, ни даже порой жаловаться. Вы верили в 
людей, в правое дело... Вы всегда упорно от­
казывались от моральных лавровых венков и 
всех материальных почестей. Вы отказались 
от Нобелевской премии в тот момент, ког­
да у вас ничего не было».

— Мы родились с Сартром в один день — 
21 июня, с той-разницей, что он — на 30 лет 
раньше меня,— продолжает Ф. саган.— Мы 
очень привязались друг к другу. К концу жизни 
он совсем Ослеп. Мы ходили обедать в ресто­
ран, говорили о жизни, любви, о людях, но ни­
когда о наших книгах. Напротив, мы обсуждали 
романы, которые хотели бы написать... Он счи­
тал, что по-настоящему умные люди никогда не 
бывают злыми.

— Сартр был в те годы одним из признанных 
лидеров левой интеллигенции. Ну, а что значит, 

на ваш взгляд, быть левым в наши дни?
— Понимая, что люди не равны, делать все 

для того, чтобы это положение изменилось. 
Стремиться к справедливости, оказывать по­
мощь обездоленным... Счастье должно быть до­
ступно для всех, но пока общество сориентиро­
вано на деньги, материальный успех, едва ли 
можно достичь какого-то прогресса. Сейчас во 
Франции есть люди, которым нечего есть, и 
безработица — это наше национальное бедст­
вие.

Хотя Франсуаза Саган и не член социа­
листической партии, она выступает в под­
держку президента Ф. Миттерана. Она счи­
тает, что в нашу эпоху писатель не может 
не участвовать в политической и обществен­
ной жизни. Еще в I960 году писательница 
встала на защиту алжирской девушки Джа­
милы Бунаша, которую пытали французы 
лишь потому, что в годы войны подозревали

— Ну ладно, посмотрим. «Медея» выйдет в 
Штатах месяца через два... Может, я пока про- 
едусь, погляжу на родные места. В конце кон­
цов, я заслужил небольшой отпуск-

Геббельс медленно закурил, пристально глядя 
на Константана.

— Вам нужен вовсе не отпуск, господин фон 
Мекк. Представьте себе, я знаю, зачем вы сю­
да приехали.

И, сменив сухой тон на дружеский, Геббельс 
продолжил:

— Господин фон Мекк, неужто вы не понимае­
те, что я наводил справки о вас с тех пор, как 
все газеты мира стали писать о вас на первой по­
лосе? Неужто не понимаете, что и я спрашивал 
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себя: зачем вы вернулись в Германию именно 
сейчас, когда вы достигли там, в США, вершин 
карьеры, когда весь мир недоумевает, почему 
вы все бросили и приехали сюда? Узнать это 
было моим долгом, господин фон Мекк, и, я по- 
лагаю, мне удалось его выполнить.

Константин взглянул ему в лицо.
— Ах, вот как! — усмехнулся он,— Вам из­

вестны причины моего приезда? А уверены ли 
вы в том, что они ведомы мне самому?

Геббельс залился смехом. То был тихий, от­
рывистый, как кашель, смех, приглушенный, ибо 
министр прикрыл рот ладонью.

— Если вам неведомы ваши собственные по. 
буждения, господин фон Мекк, вы, быть мо­
жет, окажете мне честь, позволив изложить их? 
Вы покинули Соединенные Штаты не из-за оби. 
ды или уязвленного самолюбия, как намекали 
некоторые газеты. Ваши мотивы имеют куда бо­
лее глубокие корни, не так ли? Давайте же раз. 
беремся! Вы покинули Германию в 1912 году, 
когда ваша матушка, русская по национально­
сти, развелась с вашим отцом — немцем. Вам 
тогда было лет одиннадцать-двенадцать, верно?

— Именно так,— подтвердил, заинтересовав, 
шись, Константин.

— А когда Германия в 1914 году объявила 
войну Франции, вы уже находились в Голливу­
де. Ваша мать вновь вышла замуж — за про­
дюсера. Война уже шла полным ходом, но мать 
удержала вас в Америке; впрочем, тогда вы 
были еще действительно слишком молоды, что. 
бы воевать.

— Все точно.
— Война продолжалась, а для вас это время 

стало началом карьеры, не так ли? Вы уже за­
служили репутацию хорошего ассистента среди 
режиссеров того времени. Вы вышли на прямую 
дорогу к успеху — и это в пятнадцать-то лет! 
Да, такое бывает только в Америке!

Константин молча кивнул.
— Вы не знали, что Германия обескровлена, 

что у нее не осталось больше солдат, что кур- 
сайты офицерских училищ от пятнадцати до во­
семнадцати лет все поголовно мобилизованы и 
посланы на фронт...

Константин фон Мекк опустил голову, теперь 
он очень внимательно разглядывал свои руки.

— Да, — ответил он, — этого я не знал.
— В результате, когда в 1921 году вы верну­

лись в Германию, господин фон Мекк, и вам при­
шла в голову мысль наведаться в свою старую 
школу в Эссене, вы обнаружили, что за время 

ее в принадлежности к Национальному фрон­
ту освобождения Алжира.

Вместе с Сартром, Роб-Грий, Бретоном и 
другими писателями она подписала «Мани­
фест 121-го». В нем содержалось требование 
дать право призывникам отказываться от 
службы в армии в годы алжирской войны. 
Ф. Саган укрывала в своем доме алжирцев, 
которых разыскивала полиция, и чтобы они 
могли покинуть Францию, отвозила их на 
машине до границы.

Для этого нужно было иметь много муже­
ства. Оасовцы взорвали бомбой дверь ее 
квартиры на парижском бульваре Мальзерб. 
«Это было чрезвычайно беспокойное вре­
мя,— вспоминала писательница,— и . порой 
неожиданное. Именно тогда я многое узнала 
о других людях и о себе самой».

Наша беседа возвращается к литературе. 
Сартр, Достоевский и Марсель Пруст — лю­
бимые писатели Ф. Саган. Она даже взяла 
себе в качестве псевдонима имя одного из 
действующих лиц знаменитого романа Пру­
ста «В поисках утраченного времени» (ее на­
стоящее имя Франсуаза Квориез).

— Я люблю также Стендаля, Бальзака, не­
которые книги Арагона,— говорит писательни­
ца,— Флобера считаю писателем для мужчин, и 
более скучной и неинтересной женщины, чем 
госпожа' Бовари, я не знаю. По крайней мере, в 
литературе. Наверное, ее достоинства способен 
оценить только сильный пол.

— А что вы думаете о современной француз­
ской литературе?

— На мой взгляд, чувствует она себя неваж­
но. Крупных писателей мало, таких великих 
имен, как Сартр, Камю, Мальро, сейчас нет 
вообще. Хорошие романы мне давно не попада­
лись, хотя, несомненно, есть таланты — напри­

вашего отсутствия всё ваши товарищи погибли 
на фронте. Конечно, кое-кто был старше года­
ми, но большинство — ваши ровесники, и ни 
один из них не захотел влачить жалкую жизнь 
побежденного. Вы поняли, господин фон Мекк, 
что из всего класса в живых остались вы один, 
если не считать некоего молодого человека — 
офицера с ампутированной ногой. Ибо вы ведь 
учились в знаменитой кадетской школе, не так 
ли, господин фон Мекк?

— Да, правда,— ответил Константин-. Он стал 
шарить по карманам в поисках сигареты, долго, 
долго вынимал и раскуривал ее, не поднимая 
глаз. Геббельс наблюдал за ним с нескрывае­
мым удовольствием и, когда Константину уда­

лось наконец закурить, продолжил ледяным то­
ном:

— И этот офицер без ноги, ваш бывший со­
ученик, назвал вас трусом в эссенском кафе, 
при всем честном народе; он даже вызвал вас 
на дуэль. Вот тогда-то вы и почувствовали, се­
бя виноватым; в этот день вам стало ясно, что 
вы в долгу перед Германией, в настоящем дол­
гу, ибо подобное оскорбление в тогдашнем ва­
шем возрасте — сознательном или несознатель­
ном, это уж другое дело,— не забывается. Я 
не ошибаюсь?

Константин курил, выпуская густые клубы ды. 
ма и по-прежнему не поднимая глаз.

— Как вы узнали об этой истории? — спро­
сил он трагически надломленным голосом, сму­
тившим его самого.

— От одного из ваших преподавателей — он 
был свидетелем этой сцены. И потом, я всегда 
знаю все, господин фон Мекк, знаю из принципа, 
понимаете? Это мой принцип!

Константан вскинул глаза: Геббельс больше 
не улыбался.

— Все, что вы рассказали, чистая правда, 
господин министр,— признался он,— Я хра­
ню в памяти это происшествие, и оно тол­
кает меня на странные поступки...

— Поздравляю вас с одним из таких поступ­
ков! — перебил его Геббельс пронзительным го. 
лосом — голосом оратора, совершенно неожи­
данным для такого худосочного дерганого недо­
мерка,— Ибо они делают честь и вам, и всей 
Германии в целом!

Константин облегченно вздохнул: слава Богу, 
с 1921 года ему впервые напоминали об этом 
унижении — случае, конечно, неприятном, но 
вообще-то давным-давно позабытом. Разумеется, 
какое-то время его совесть терзало воспомина­
ние о классной фотографии 1912 года, где были 
сняты Константан и его двенадцатилетние свер. 
стники, чьи лица потом перечеркнули траурные 
кресты — все, кроме двух, его собственного и 
того обидчика,— но потом этот инцидент, как и 
прочие грустные события, улетучился из памя­
ти: в конце концов он всего-навсего пренебрег 

нелепым средневековым предрассудком, именуе­
мым «долгом перед родиной», зато с тех пор 
множество раз имел возможность доказать, что 
он отнюдь не трус. Но тот факт, что Геббельс 
приписывал его возвращение значительности 
школьного воспоминания 1921 года, а не значи­
тельности гонорара УФА в 1937 году, вполне 
устраивал Константина. До чего же все-таки 

мер, Маргарит Дюрас или молодой прозаик 
Франсуа-Оливье Руссо. Пока же я больше чи­
таю американских и английских писателей. Ду­
маю, что одна из причин такого положения в 
том, что во Франции трудно заниматься писа­
тельским трудом. Делающим первые шаги в ли­
тературе не оказывают необходимой поддерж­
ки. Да и в издательствах мало людей, которые 
по-настоящему любят литературу и что-то мо­
гут решать В их высоких креслах слишком мно­
го невежд. Правда, мне самой повезло — я по­
пала к издателю, у которого одновременно бы­
ли и средства, и талант.

— Некоторые ваши поступки удивляют публи­
ку: вы отказались войти в состав Гонкуровской 
академии, а потом отклонили столь лестное 
предложение быть избранной в члены Француз­
ской академии — честь, которой удостаивались 
всего три женщины за ее трехвековую историю. 
И всего одна писательница.

— Во-первых, мне не идет зеленый цвет 
(цвет мундира, который носят академики,— 
Ю. К.), —смеется Ф Саган. — Во-вторых, я 
всегда опаздываю и тем самым могу задержать 
работу над словарем французского языка, над 
которым целыми десятилетиями трудятся наши 
«бессмертные». Наконец, я не люблю поче­
стей — они утомляют своей бессмысленностью

Франсуаза Саган, пожалуй, самая популяр­
ная французская писательница последних де­
сятилетий. Каждый ее новый роман — это со­
бытие. И все-таки... Некоторые литературове­
ды утверждают, что она стала жертвой сво­
его таланта и пока еще не сумела создать 
действительно выдающегося произведения.

«Ну, когда же она, наконец, сочинит под­
линный шедевр?!» Этот ужасный вопрос, пишет 
французский критик, писательница задает се­
бе каждое утро.

сентиментальны и романтичны эти нацисты с их 
«моральными принципами» и примитивной герои, 
кой! Режиссеры и сценаристы, недавно изгнан­
ные из Европы и приехавшие в Калифорнию с 
рассказами о всяческих ужасах, творящихся в 
Германии, о ее кровавых чудовищах-правителях, 
явно не принимали в расчет Йозефа Геббельса: 
этот тщедушный раздражительный человечишка, 
перед которым трепетала вся Германия (а он 
наверняка трепетал перед какой-нибудь женщи­
ной), этот крошка-министр несомненно отличал­
ся острым умом и твердыми нравственными 
принципами, даже если он обожал и поддержи, 
вал паяца Гитлера, чей портрет висел у него за 
спиной,— диктатора с жидкими усишками и чуб­
чиком, довершавшим смехотворный его облик. 
Впрочем, если Геббельс по каким-то скрытым 
мотивам и преклонялся вместе со всей страной 
перед этим горластым бесноватым лавочником, 
у него наверняка были на то свои причины. Кон­
стантин на миг размечтался: а не сделаться ли 
ему другом маленького министра? Он бы научил 
его обхаживать женщин и прилично одеваться, 
посоветовал бы сбросить эти дурацкие сапоги, 
делающие его еще меньше ростом; он внушил 
бы ему желание засвистать от счастья, подобно 
дрозду, в пустых продезинфицированных коридо­
рах. Ах, до чего же, наверное, тягостно челове­
ку с живым артистическим умом таскать на себе 
всю эту воинскую дребедень!.. Константин во 
внезапном душевном порыве обратил к Геббель­
су сияющую улыбку, но тот удивленно дернул­
ся, мигнул и нервно уткнулся в толстенное 
досье, лежавшее перед ним на столе.

— Вот источник моей осведомленности,— ска­
зал он, подтолкнув папку поближе к Константи­
ну.— Здесь все ваше прошлое — предки, 
друзья, фильмы — словом, полная биография. 
Теперь это досье ваше, господин фон Мекк, я 
в нем больше не нуждаюсь.

— Я тоже! — беспечно откликнулся Констан 
тин.

И, даже не заглянув в папку, он швырнул ее 
под стол, в корзину для бумаг. Затем Геббельс 
принялся обсуждать со своим гостем «Стальной 
дождь», «Золотые слезы», «Мирные трапезы» — 
иначе говоря, фильмы Константина, всякий раз 
высказывая едкие, но в конечном счете восхи­
щенные замечания, которые в иные времена при. 
влекли бы к нему сердце любого режиссеоа. За 
беседой о кино они провели целый час, и пер­
вым опомнился Константин... Теперь они дви­
нулись к дверям, будто лучшие друзья, хотя по. 
прежнему один из них был ростом метр девянос­
то пять, а другой — метр пятьдесят пять.

На пороге Геббельс протянул Константину ру­
ку, но тот не пожал ее и даже отвернулся, гля. 
дя назад. Геббельс не разозлился, а скорее 
растерялся, ибо Константин устремил взгляд на 
портрет Гитлера, висевший на другом конце ком­
наты; медленно простерев вверх, к портрету, 
правую руку и постаравшись как можно громче 
щелкнуть каблуками кожаных мокасин, он изо­
бразил перед разочарованно уставившимся на 
него Геббельсом безупречное нацистское привет, 
стене, но вдруг, переведя глаза на свою вытя­
нутую руку, изо всех сил растопырил пальцы, 
повернулся к министру с идиотски-радостной ми. 
ной и доверительно шепнул:

— А дождик-то все не идет, ваше превосхо. 
дительство!

Застывший, словно соляной столб, Геббельс 
впился в него глазами и внезапно залился нерв­
ным, визгливым истерическим хохотом; этот 
звук еще долго преследовал Константина в бес. 
конечных коридорах, и попадавшиеся навстречу 
подчиненные министра глядели на него озада­
ченно, с удивлением, а еще чаще, как он за­
метил, с явным ужасом, вызванным этими непри 
вычными отголосками. . <?■


