
“Вы идете к Саган, но она же наверняка будет пьяной. Да вам и не найти ее, она 
прячется от журналистов, от издателей, ото всех. Это же баловень Парижа. Птичка 
певчая. Шалунья”.

О шалостях Франсуазы Саган действительно много говорят. То она вдруг выходит 
босиком на улицы, то в безумно дорогой машине, дорогой даже для богатых, гоняет со 
скоростью двести километров в час, то она становится алкоголичкой, то наркоманкой.

Но Франсуаза мне жутко понравилась. Своими естественными манерами, 
раскованностью, мгновенной реакцией, радушием...

даже русский

Франсуаза САГАН:

меня был влюблен
Началось с того, что она опоздала, и я со своим пе­

реводчиком-журналистом Семеном Мирским — в те­
чение часа томился в квартире Саган, потягивая апери­
тив. Я все думал о том, как нам расположиться при раз­
говоре, чтобы записать на пленку все, что будет говорить 
писательница. И когда с извинениями влетела в комна­
ту хозяйка, я спросил, как же нам поудобнее сесть: на 
диван, на стулья, за столом? Франсуаза Саган мгновенно 
парировала: "Я виновата и готова сесть хоть к вам на 
колени!” Пассаж неожиданный, но зато мы сразу почув­
ствовали себя раскованными. И мне еще сильнее захо- 
гелось говорить с Франсуазой Саган не только о лите­
ратуре, но и о том, как создаются идолы, земные боги, 
‘суперстары” XX века. Да и шутка ли, уже много-много 
іет книги писательницы не покидают списки бестселле- 
юв. И сегодня они расходятся гигантским для Франции 
иражом в двести—триста тысяч экземпляров.

— Мне кажется, что в вашей жизни нет 
никаких проблем. Что волнует вас в этом ми­
ре? .

—Литература! Эго страсть моей жизни, един­
ственная непреходящая страсть. А кроме нее? Лю­
ди, природа, игра.

— Как-то Уильям Сароян обмолвился, что 
его не страшит ситуация, при которой он не 
будет знать, о чем писать: пока он жив, он 
будет находить героев своих книг в себе. 
Скажите, ваши романы, ваши книги — это 
ваша жизнь или чужая? До встречи с вами 
мне казалось, что ваша.

— Это не моя жизнь, это не жизнь других, это 
плод воображения. Пока воображение действует, 
все будет в порядке, как только оно перестанет 
генерировать, кончится все. Для меня кончится моя 
жизнь, дальнейшая жизнь в литературе.

— А могли бы вы написать роман не о 
себе, а о каком-то историческом герое, о 
конкретной личности?

—Вы знаете, у меня уже есть книга, в которой 
я обмениваюсь письмами с Сарой Бернар. Разу­
меется, это как бы фиктивная переписка, тем не 
менее она основана на биографии великой акт­
рисы. Когда пишешь исторический роман или био­
графию, тебя ограничивают какие-то факты, они 
сжимают пределы, рамки воображения, и, кроме 
того, всегда находятся люди, которые скажут, что 
здесь это не так и вот тут не эдак. Они могут

придираться к неточной детали, к приблизитель­
ному или не перепроверенному факту.

— Поэтому лучше фантазия?
-Да.
— А почему Сара Бернар?
—Бернар—одна из немногих знаменитых жен­

щин, которая весело прожила свою жизнь. Жизнь, 
не закончившуюся в бедности, в каком-то приюте 

, для сирых. Сара Бернар не была наказана за то, 
что так весело прожила отпущенное богом.

— Ваша жизнь сложилась удачно, вы сча­
стливы?

—Да, я счастлива! Моя жизнь была счастли­
вой.

— То есть вы прожили и проживаете ве­
селую, удачную, талантливую, счастливую, 
богатую жизнь?

—Да, вполне, вполне. Надо, впрочем, постучать 
по сухому дереву, чтобы не сглазить, ведь завтра 
пятница... Ну, конечно, я была и на щите, и под 
щитом, всякое бывало. Ведь можно иметь тираж 
книги в полмиллиона, но достаточно влюбиться в 
какого-нибудь кретина и из-за этого страдать.

— Я слышал мнения критиков и читате­
лей, что ваши романы — это как бы акаде­
мия любви, некая наука интимных отноше­
ний между мужчиной и женщиной.

—Неуверена, этим делам в школе не обуча­
ются. И в академии тоже. ..........

— А вообще литература в состоянии по­
мочь человеку по-настоящему любить?

— Я иногда получаю письма, в которых чи­
татели извещают меня о том, что с ними про­
изошло что-то, о чем говорится в одном из мо­
их романов. В этом отношении мои книги име­
ют своеобразное тоническое воздействие на 
людей.

— Я слышал, что вы дружили с Сартром. 
У нас в России им по-прежнему интересу­
ются. Может быть, вы расскажете о вашем 
друге? Хотя бы немного.

— Сартр не терпел всяких драм и все при­
нимал легко и весело. А вообще-то зачастую 
это просто вопрос элементарной вежливости. 
Что бы ни случилось, лучше быть всегда весе­
лым... У меня есть книга воспоминаний, в кото­
рой все подробно описано: как мы познакоми­
лись, общались, о чем говорили, спорили... Я 
подарю вам эту книгу, и вы можете воспользо­
ваться ею.

Клубные встречи

— Спасибо, непременно воспользу­
юсь. Возникло ли у вас желание стать 
членом Академии бессмертных?

—Нет, мне предлагали, я отказалась.
— Почему?
—Во-первых, все они старые, во-вторых, все $ 

они правые. Эго, знаете ли, склероз какой-то, мер­
твая вещь. Некрасиво, быть может, так говорить, 
но тем не менее... И кроме того, там нет ни 
одного писателя, которым я восхищаюсь. Нет и 
не было. Многие выдающиеся писатели Фран­
ции не состояли в Академии. И мне туда не 
хочется. И потом, мои друзья, люди, которые зна­
ют меня, они ведь считают меня человеком сво­
бодным, и если бы я вошла в Академию, я бы их 
сильно разочаровала. Конечно, там можно по­
лучать большие деньги, можно пользоваться при­
вилегиями. Если ты член Французской акаде­
мии, то с тобой никто ничего не может сделать. 
Вы защищены во всем, даже полиция не смеет 
к вам подойти. Но... но все равно не стоит...

— Как вы относитесь к точке зрения не­
которых критиков, упрекающих вас в узо­
сти жизненных интересов, наблюдений?

— В чем, к примеру, я узка, что не попало в 
поле моего зрения: астрономия, экономика, фи­
зика—о чем речь?

— О том, что действие ваших романов 
протекает в светских квартирах, в злач­
ных местах, что основное содержание — 
амурные дела, а вот общественно- 
политическая жизнь якобы отсутствует.

—Да, вы правы: меня нередко упрекают в 
том, что фон моих романов —это роскошные 
места обитания очень богатых людей. Однажды 
я написала книгу, в которой действующими ли­
цами были люди бедные. И те же критики на­
чали писать в таком роде, что, дескать, зачем она

солдат
лезет не в свое, во что она вмешивается, ведь она 
не знает жизни простых людей.

— Для вас мнение критиков что-то зна­
чит?

— Я их просто не слушаю.
— Герои ваших романов, мадам Саган, я 

бы сказал, почти всех ваших романов, как 
правило, совершают какие-то поступки, во­
левые движения, меняя жизнь, судьбу, био­
графию. Какие, простите, поступки, с ва­
шей личной точки зрения, вы сами совер­
шали в жизни?

— Два или три раза я резко меняла свою 
жизнь. В первый раз я вышла замуж в двадцать 
два года, и когда однажды я вошла в свою квар­
тиру и увидела мужа, читающего на диване газе­
ту, я сказала себе: “Что я наделала, неужели вот 
так я буду жить до конца своих дней с мужем, 
читающим газету?" Я упаковала чемоданы и выш­
ла из этого дома. Навсегда. Муж крикнул: “Ты 
куда?”. Я спокойно ответила: “Ухожу”. Это был 
развод без сцены. Ради справед ливости надо до­
бавить, что мой поступок его не огорчил. А если 
бы я увидела его несчастным, я, может быть, не 
поступила бы так.

— Вы человек импульсивный, волевой, 
решительный?

—Нет. Люди считают меня сильным челове­
ком, но я сама так Не считаю. Тем не менее мно­
гим не мешает опираться на меня, искать во мне 
помощь и опору. Меня это радует. Но в принци­
пе я терпеть не могу драм. Когда намечается дра­
ма, то я выхожу из игры.

— А как все-таки с газетными легенда­
ми о наркотиках?

Я думал, что Саган возмутится моим вопро­
сом или растеряется. Ничего подобного не про­
изошло. Не меняя интонации и заинтересован­
ности в разговоре с журналистом, писательница 
поведала:

— О том, что я алкоголичка, здесь пишут уже 
двадцать лет. Но это неправда. Я пила вино, как 
все во Франции. Потом десять лет соблюдала 
сухой закон, ничего не пила. Ни грамма. Журна­
листам это мешало, им было нечего обо мне пи­
сать, и тогда они придумали, что я наркоманка. А 
это банальная для Парижа история. Арестовали 
торговца кокаином. Я была одной из ста чело­
век, которые купили у него какую-то дозу кокаи­
на. И вот я уже стала морфинисткой, кокаинист­

кой и уже не знаю чем... Два раза всплывала эта 
история, в которой я обвинялась в нарушении 
закона, и вы знаете — оба раза (какая случай­
ность! сами понимаете, в кавычках) это было тог­
да, когда Франсуа Миттеран, с которым мы дру­
жили, баллотировался на выборах. Для того что­
бы помешать Миттерану, крайне правый фашист­
ский журнал “Минют” обвинял меня во всех смер­
тных грехах.

— Вы подавали на журналистов,в суд?
—Да, их приговорили к денежному штрафу 

на сумму в десять тысяч франков.
... Заговорили о России)
— Я люблю русских, русский характер, к Рос­

сии я всегда относилась с восторгом. Моя ба­
бушка со стороны отца была русская.

— Вот как! Неожиданно и приятно.
— Бабушка со стороны матери—францужен­

ка, но в принципе семья русского происхождения, 
родом из-под Петербурга. В моем характере есть 
склонность к игре, и мне говорили, что в этом моя 
русскость. Этот аргумент я использую для того, 
чтобы извинить эту мою слабость. Рд, я люблю 
русский пейзаж, русскую литературу.

— А как вы относитесь к Достоевскому, 
например?

— Это самый великий русский писатель.
— Не считаете ли вы, что он оказался 

великим пророком и что его “бесовствую- 
щие” герои в жизни отбросили мир, обще­
ство назад?

— Будущее мира не в капитализме, не в бе­
сах, а в... форде.

... Прошу Франсуазу Саган вспомнить (в ко­
торый уже для нее раз!), как все начиналось, как 
написалась первая повесть, были ли писатель­
ство, литературная работа неожиданным для нее 
ремеслом.

—Тогда я училась в Сорбонне. Я провалила 
экзаменационную сессию, было лето, и я оста­
лась с отцом в Париже. Чем заняться? И я ре­
шила что-то такое написать. К осени повесть была 
готова. Я сама отнесла рукопись к издателю, ко­
торый быстро ее напечатал. Ну и все заверте­
лось... Так что писателем я стала довольно нео­
жиданно. Хотя с четырнадцати лет, когда я нача­
ла читать Стендаля, Бальзака, великих русских пи­
сателей, я уже мечтала только об одном—о ли­
тературе. И тем не менее, повторяю, увидев свою 
вещь напечатанной, я была поражена.

Разразился гигантский скандал, потому что 
впервые в литературе девушка, которая занима­
ется любовью с молодым парнем, не страдает и 
не оказывается беременной. Полагалось, что пос­
ле этого она должна быть беременной и обяза­
тельно наказанной за свой грех. В книге же это­
го не произошло, вот и вышел скандал. Ведь в то 
время плотская любовь у нас в литературе счи­
талась запрещенной. Удивительно, как меняются 
нравы, но сегодня в такой же степени она явля­
ется обязательной...

Портрет одной из самых знаменитых фран­
цузских писательниц был бы неполным, если бы 
я не сообщил, что она не знает сама, но ей кажет­
ся, что написано около двадцати романов, шесть 
или семь пьес, несколько сборников рассказов и 
огромное количество статей; что живет она вме­
сте с сыном, и пока мать и сын хорошо понима­
ют друг друга, что же касается того, читает ли он 
книги матери, то Саган ответила, что ее семья 
целомудренна и о таких вещах не говорится; что 
у Франсуазы две машины: одна марки “Мерсе­
дес-Бенц", эта машина для поездки в деревню; 
другая — маленькая, для езды по городу, очень 
удобная и очень быстрая, марки “Рено-Тюбо”. И 
еще: интервью она дает весьма редко, лишь в 
течение двух недель после выхода очередной кни­
ги, это нужно издательству, не писательнице: “По­
тому что если все время принимать журналис­
тов, то кончишь тем, что будешь жить, как на пье­
дестале”.

Прощаясь с Франсуазой Саган, я решился 
рассказать ей давнюю историю моей заочной 
любви к совсем юной писательнице, автору по­
вести “Здравствуй, грусть”. Было это в начале 
шестидесятых годов, я служил тогда в армии и 
однажды в гарнизонной библиотеке наткнулся на 
сообщение в газетах о молодой французской пи­
сательнице и ее первой книге. В статье переска­
зывалось содержание повести, была помещена 
биографическая справка. Этого оказалось дос­
таточно, чтобы разыгралось мое воображение. Я 
безумно влюбился в далекую французскую де­
вушку, ночей не спал.

Франсуаза расхохоталась своим мелким 
стремительным смехом и заключила:

— Весь наш разговор о литературе не стоит 
одной этой новеллы. Вот он—самый веский ар­
гумент в мою пользу: “В меня был влюблен рус­
ский солдат”.

На секунду Франсуаза запнулась и добави­
ла: “Даже русский солдат”.

Но я не обиделся.

Встречался Феликс МЕДВЕДЕВ.

Париж—Москва.

Фото Робера Дуано из альбома 
“Doisneau. Mes gens de plume”.


