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ВМЕСТО ИСПОВЕДИ
Франсуаза Саган. Изящная жизнь, красиво 

очёрченньіё"х^ внимание прежде все­
го к любовным переживаниям героев, у кото­
рых, сказал бы серьезный критик, «легкость в 
мыслях необыкновенная».., и нечего тут ду­
мать и называть ее серьезной писательницей.

Около двадцати лет назад у нас впервые вы­
шел перевод трех повестей Саган, и заинте­
ресованные читатели, конечно, обратили вни­
мание и на «девчоночий» стиль совсем еще 
ранней, первой повести «Здравствуй, грусть», 
и на легкую печаль «Любите ли вы Брамса», 
и, конечно, на мягкую иронию в сочетании с 
глубоким психологизмом в одном из лучших, 
пожалуй, и по сей день ее романов — «Не­
много солнца в холодной воде». Казалось бы, 
традиционная французская «литература нра­
вов» — любовь, легкая эротика, все для ску­
чающего буржуазного читателя. Однако во

Франции литературная судьба Саган склады­
валась совсем не так легко, кан может пока­
заться... Прошло сорок лет, как опубликована 
«Здравствуй, грусть». Корреспондент «Нувель 
обсерватёр», бравший недавно интервью у пи­
сательницы в ее собственном доме, спросил, 
как была воспринята первая повесть, почему 
она осталась в памяти читателей до сих пор. 
«Может быть, потому, что эта повесть насмеха­
лась над временем, — ответила Саган. — Это 
была история девчонки, влюбившейся ранее 
положенного возраста, .и не только не пережи­
вавшей по этому поводу никаких сожалении, 
но даже умудрившейся и не забеременеть. Это 
отсутствие моральных санкций породило скан­
дал, и Мориак назвал меня тогда «маленьким 
чудовищем с симпатичной мордочкой», а я ос­
паривала премию Критики у самого Одибер- 
ти... Но успех не вскружил мне голову. Мои 
мысли направлены сегодня внутрь, вглубину».

Интервью перепечатывается с 
небольшими сокращениями.

— Нет, я здесь совсем не 
одинока. Как прекрасно быть 
ог всего подальше, ведь так 
много людей, которые прихо 
дят, чтобы попросить автограф, 
просто посмотреть и проверить, 
похожи ли вы на ваши фото, да 
порой и не знаю, зачем. Я вра­
щаюсь в маленьком кружке. 
Недавно обнаружила, что в 
этом домике жила когда-то по­
этесса Люси Деларю-Мардрю, 
а также Люсьен Гитри, который 
именно здесь женил своего сы­
на Саша уж не знаю на ком, 
кажется, на Ивонне Прентам. 
Свидетельницей была Сара 
Бернар. И каждое пето сюда 
наезжали друзья Гитри... У ме­
ня где-то должны быть фото­
графии, на которых изображе­
на банда веселых бородачей в 
подтяжках, радостно играющих 
в «игру на стульях верхом».

— Художники. Без сомнения, 
вам было предназначено судь­
бой жить в этом доме...

— Это вы так думаете! На 
самом деле — случайность, иг­
ра фортуны, как говорили пре­
жде. Раньше я просто останав­
ливалась здесь в период лет­
него отдыха. Однажды ночью 
я много выиграла в казино —- 
8 миллионов франков. Это бы­
ло 8 августа. Я вернулась в 8 
часов утра. Хозяин, пожилой, 
очаровательный мсье, тут же 
предложил мне купить все ■— 
замок, ферму, 8 гектаров зем­
ли—за 8 миллионов. Он хотел 
тут же представить мне список 
имущества, но я была слишком 
измочалена. Я отдала ему весь 
свой выигрыш и отправилась 
спать.

— Ваше отношение к день­
гам остается таким же легким!

— Таким же трудным, хоти­
те вы сказать? Дом десяток 
раз подвергался риску быть за­
ложенным, Ануй хотел мне его 

купить, я часто это вспоминаю. 
А в вопросе денег меня настав­
лял мой отец. После того, как 
«Здравствуй, грусть» имела та­
кой успех, в 1954-м, мой изда­
тель Жюйяр пришел ко мне и 
сказал: «Франсуаза, вот у меня 
500 миллионов франков, и они 
все принадлежат вам, но ведь 
вы еще маленькая, вы должны 
посоветоваться с вашим • от­

Франсуаза Саган: Любовь, печаль 
и немного холодной воды

цом — что с ними сделать». 
Тогда я решилась побеспокоить 
папу. «Вот мсье Жюйяр спра­
шивает, что со всем этим де­
лать». Мой отец посмотрел на 
меня и спросил: «Тебе сколько 
лет?» — «Мне 19».— «Ого-гоІ 
Немедленно все истрать, ина­
че это слишком опасно!». Он 
был прав: можете представить 
себе, кем бы я стала, если бы 
захотела тогда быть собствен­
ницей или куда-то вложить 
деньги? Отвратительной бур­
жуа. И я все растратила. Мой 
отец давал блестящие советы, 
Именно он, прочитав «Здрав­
ствуй, грусть» в рукописи, по­
советовал мне взять псевдо­
ним.

— Это не показалось немно­
го обидным!

— О, совсем нет, он нашел, 
что это очаровательная малень­
кая книжечка, но он хотел ос­
таваться единственным чело­
веком в телефонном справоч­
нике, носившим фамилию Ку- 
арес. А мне было приятно най­
ти фамилию Саган у Пруста. 
Это имя, которое не переста­
ет приносить мне счастье. Са­
ган, Саган, это ведь красиво, не 
правда ли? Учтите, что, уже не 
будучи Куарес, я была заму­
жем сначала за человеком по 
имени Гюи Шеллер, а во вто­
рой раз — за мистером Бобом 
Вестхольфом. И молодой де­
вушкой, и замужней женщи­
ной я проводила время, пыта­
ясь прочесть свои визитные 
карточки. Саган—это по край­
ней мере простое и симпатич­
ное имя.

— «Печальное чувство пере­
правы» — ваш новый роман — 
сквозь годы и даже по назва­
нию кажется сегодня эхом 
«Здравствуй, грусть». Роман 
рассказывает день сорокалет­
него мужчины, которому сказа­
ли, что через полгода он ум­

рет от рака. Но в конце выяс­
няется, что...

— Нет, нет! Ничего не гово­
рите о конце.

— Ну а как к вам пришла 
идея, с которой все началось!

— Однажды был момент — 
я думала, что умру через че­
тыре часа. Это было как раз 
перед хирургической операци­
ей. Тогда все думали, и это под­
тверждалось, что у меня рако­
вая опухоль поджелудочной 
железы, которую нельзя исце­
лить... Перед операцией я по­
просила врачей оставить меня 
на столе. Это довольно забав­
но. Что-то очень пошлое и вы­
мученное. Говоришь себе: «Ну 
что, это вот сейчас». Предполо­
жение чудом не оправдалось.

— Нет, нет, не говорите о 
конце! В самом деле, вы не 
любите часто употреблять сло­
во «конец»...

— Однажды меня круто за­
несло на повороте, когда я 
ехала в машине с откидным 
верхом. У меня были перело­
маны все кости, я лежала с за­
крытыми глазами, не могла дви­
нуть шеей Но, если можно так 
сказать, это не в счет, потому 
что я ничего не чувствовала — 
я ведь лежала в коме. За всю 
жизнь я три-четыре раза бы­
ла в коме. Самое долгое вре­
мя — гри недели — это было 
после сильной болезни, у ме­
ня случился отек легкого в Бо­

готе, куда я ездила сопровож­
дать президента Миттерана по 
его приглашению. Он потом 
сказал мне: «Теперь я буду 
брать вас только в равнинные 
края».

— Как известно, Сартр назы­
вал вас «проказницей Лили...»

— Да, мы с ним родились в 
один день. В один день с раз­
ницей в 30 лет. Я родилась 21 
июня, как Сартр. Впрочем, как 
и Мишель Платини. Но это все 
неважно. У меня был знакомый 
бизнесмен, который меня 
усердно охаживал и, не зная, 
чем меня потрясти, предложил 
основать журнал для левых, 
чтобы я им руководила. Я от­
ветила ему коротко: «Идите-ка 
вы к Сартру!», да и познакоми­
ла их во время какого-то зав­
трака. Представляете, какой 
ужас. Бизнесмен встал из-за 
стола посреди трапезы-: «Изви­

ните, мне пора выйти, чтобы 
сменить пластинку». Когда он 
показал нам спину, Сартр зая­
вил мне, что нельзя всерьез 
принимать типа, который боит­
ся подвергнуться штрафу за 
то, что будет финансировать 
журнал для левых, После это­
го он и стал звать меня «про­
казница Лили»... Могу еще 
сказать, что мы иногда пере­
секались, он и я, в домике, где 
он имел любовные встречи с 
Симоной де Бовуар и где бы­
вали я и мой муж. Да, вот о 
чем, оказывается, болтают в 
клубах.

— В каких клубах!
— Представьте себе, что су­

ществуют клубы Саган в То­
кио, так же, как клубы поклон­
ников Мирей Матье. Вообрази­
те только это, клуб поклонни­
ков Саган, который собирает­
ся по четвергам и субботам. 
Вот там меня приняли бы с 
цветами и оркестром, А здесь 
меня называют правонаруши­
тельницей, Это способствует ус­
пеху...

—• Вы как-то сказали, что «и 
ваша жизнь, и творчество при­
ятны, но сделаны наспех, на 
скорую руку». Приятно ли 
быть Саган!

— Очень. У некоторых моих 
книг прежде была трудная 
судьба. Но я ни о чем не со­
жалею, жизнь меня ничем не 
обделила, и если я все-таки не 
переплыла Атлантику, опираясь 
на собственные весла,— что ж, 
тем хуже.

По материалу 
«Нувель обсерватёр»
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