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Франсуаза САГ Ай: Я ОБОЖАЮ
ДЕЛАТЬ ГПУЛОСТИ
Для знаменитой французской писательницы жизнь - зт прежде всего игра
Юрий КОВАЛЕНКО, 
«Известия»

Во Франсуазе Саган живет 
неизбывная страсть к риску и 
порой к безрассудным — с 
общепринятой точки зрения — 
поступкам. Лихо ездила на 
спортивных автомобилях, пи­
ла виски, принимала наркоти­
ки, играла в казино, меняла 
любовников и с поразитель­
ной легкостью сорила деньга­
ми. Или помогала оказавшим­
ся в нужде своим собратьям 
по перу, как, например, из­
вестному французскому дра­
матургу Артуру Адамову.

В 19 пет, разбогатев в одноча­
сье, она пришла к отцу и спроси­
ла, что же ей делать с 5 миллио­
нами франков, полученных от из­
дателя за «Здравствуй, грусть!». 
Тот ответил: «Немедленно их ист­
ратить, ибо деньги — опасная 
вещь»,

Родительский завет Франсуаза 
твердо усвоила на всю жизнь: «Не 
последуй ему, я не знаю, что бы 
со мной случилось. Если бы я ста­
ла что-то приобретать или вклады­
вать свои капиталы, то наверняка 
стала бы чудовищно буржуазной. 
Нельзя быть богатым и при этом 
не превратиться в черствого чело­
века. Все очень обеспеченные лю­
ди, которых я знала, в тот или 
иной момент отказывали в помо­
щи ближним... Я же все спустила 
или раздала. С тех пор деньги - 
хороший слуга, но плохой хозяин 
— всегда просачивались у меня 
между пальцами».

Прочитав Жан-Поля Сартра в 
14 лет, Франсуаза неожиданно ут­
ратила веру в Бога и, как ни стран­
но, во всякие чудеса, что не ме­
шало ей часто ходить к ясновидя­
щим, особенно когда влюблялась. 
Именно в 17 пет парижская гадал­
ка предсказала ей шумный лите­
ратурный успех, после чего она и 
отдала рукопись «Здравствуй, 
грусть!» в издательство.

— Писатель — это несчастное 
животное, которое в момент со­
чинительства заперто наедине с 
самим собой в клетке... Это порой 
бывает унизительно. Но случают-^ 
ся и божественные моменты. То­
гда я ощущаю себя королевой 
слов — чувство необычайное, 
словно находишься в раю.

Кажется, подобное прекрас­
ное чувство испытывала Франсуа­
за Саган в момент написания сво­
его 20-го романа—«Мимолетная 
тоска», который только что вы­
шел в свет и занял первую строч­
ку в списке бестселлеров. Этой 
книгой самая популярная фран­
цузская писательница отметила 
40-летний юбилей публикации пер­
вой книги «Здравствуй, грусть!». 
Изданная 5-миллионным тиражом 
на 25 языках, она стала одним из 
самых популярных произведений 
современной мировой литерату­
ры.

Это история 40-летнего мужчи­
ны, который узнает о том, что че­
рез полгода умрет от рака. «Ми­
молетная тоска» — роман о са­
мом страшном в мире одиночест­
ве, в котором оказывается приго­
воренный к смерти человек. И са­
мое ужасное, по мнению Саган, 
заключается не в самой кончине, 
которая дпя каждого из нас неиз­
бежна, а в сознании того, что те­
бе отмерен определенный срок и 
что дата ухода в мир иной извест­

на. Ужасно умирать, когда тебя 
изнутри безжалостно пожирает 
неведомый зверь, лишая всех ра­
достей бытия.

Идея этого романа возникла у 
писательницы несколько лет назад 
не за письменным, а на операци­
онном столе, когда у нее самой 
подозревали рак поджелудочной 
железы: «Я была уверена, что на­
ступил мой последний час и что я 
умру. Но снова пронесло».

Саган находилась на смертном 
одре пять или шесть раз. Первый 
раз должна была умереть в 22 го­
да в зените обрушившейся на нее 
славы, когда на сумасшедшей ско­
рости перевернулся ее «Мерсе­
дес» с откидным верхом. Сами 
врачи не могли понять, каким чу­
дом им удалось вернуть к жизни 
Франсуазу, у которой были пере­
ломаны чуть ли не все кости.

Много лет спустя вновь ее вос­
кресили после ставшей следствием 
плеврита трехнедельной комы в 
Боготе, куда ее пригласил с собой 
в поездку президент Франсуа 
Миттеран. «Я смотрела смерти в 
глаза, которая предстала предо 
мной в виде черной дыры. После 
этого она утратила дпя меня вся­
кий интерес... Я вас уверяю, что 
там, по ту сторону бытия, ровным 
счетом ничего нет. И слава Богу! 
Мне было бы неприятно, если бы 
моя неприкаянная душа в одиноче­
стве витала в каком-то простран­
стве».

Человеку щедрому и безза­
ботному, склонному к авантюрам, 
Саган всегда везло в жизни — 
словно у нее, неверующей, был 
ангел-хранитель. В юные годы по­
сле первого романа пришла миро­
вая известность. Франсуазе каж­
дый раз чудесным образом удава­
лось выигрывать схватку у смерти. 
Наконец, ей по-крупному везло в 
игре. Впервые она перешагнула 
порог казино, достигнув совер­
шеннолетия, — в 21 год.

Свой последний дом в Норман­
дии, где в прошлом жил известный 
драматург Саша Гитри и бывала 
Сара Бернар, который она на про­
тяжении нескольких пет снимала, 
писательница купила несколько лет 
назад, после того, как всю ночь 
провела в казино, выиграла 8 мил­
лионов и в 8 утра вернулась до­
мой.

Правда, был 5-летний период в 
ее жизни, когда Саган по каким-то 
неведомым причинам избегала 
игорных заведений, где она, по ее 

словам, чувствует себя в своей 
стихии: «Это единственное место, 
где деньги, как и должно быть в 
жизни, стремительно переходят из 
рук в руки».

— Я люблю делать глупости — 
пить, гулять, быстро ездить. Обо­
жаю бездельничать. Оставаться в 
постели и смотреть на облака, как 
говорил Бодлер. Читать детективы 
или встречаться с друзьями. Но 
именно в лени и в сладком ничего­
неделании рождаются новые про­
изведения.

Не знаю, относит ли Саган упо­
требление наркотиков к числу со­
вершаемых ею глупостей. В 1990 
году ее даже приговорили — прав­
да, условно — к 6 месяцам тю­
ремного заключения. Ее пытались 
заставить лечиться. И сейчас писа­
тельница два раза в неделю долж­
на являться для контроля в специ­
альный медико-юридический ин­
ститут, но этого, разумеется, не 
делает, ибо считает покушением 
на свою свободу.

— Если в Японии есть «клубы 
Франсуазы Саган», где меня 
встречают цветами и оркест­
ром, — рассказывает писатель­
ница, — то во Франции ко мне 
относятся, как к маленькой пре­
ступнице. Я никогда не отрица­
ла, что принимала наркотики. 
Но я взрослый человек и хочу 
иметь право разрушать себя, 
если мне того хочется.

Однако главным в ее жизни 
все-таки оставались не поиски ост­
рых ощущений, а литература. Все 
остальное дпя нее эфемерно. 
Правда, она утверждает, что топи­
ком к написанию новой книги дпя 
нее обычно оказывается нехватка 
денег, необходимость платить на­
логи.

— Действия в моих книгах начи­
наются в момент, когда в жизни 
героев происходит что-то драма­
тическое, какой-то надлом — воз­
никают проблемы любви, денег 
или уходит молодость. В сущно­
сти, персонажи моих романов — 
маргиналы, которые сами того не 
знают. По сути своей пюди-рав- 
нодушные эгоисты, и не надо пи­
тать по отношению к ним никаких 
иллюзий. Но нельзя их считать и 
безнадежно плохими.

Когда Саган вышла из париж­
ской больницы, не умерев в оче­
редной раз, она была поражена и 
растрогана тем, что незнакомые 
люди на улице обнимали и поздра­
вляли ее. Таксисты предлагали 
бесплатно доставить ее в любой 
конец города, а владельцы бистро 
непременно хотели угостить ста­
канчиком вина.

Однажды нелицеприятный кри­
тик написал о Саган, что ее книги 
представляют собой светский кок­
тейль цинизма, эгоизма, лиризма 
с большой долей «пофигизма». Да 
и сама писательница весьма трез­
во оценивает свой творческий по­
тенциал: «Пруст — гений, а я—та­
лант... Больший, чем принято ду­
мать, больший, чем у девяти деся­
тых пишущих пюдей. Я лишу ин­
стинктивно, как живу или дышу. 
Не стремлюсь к какой-то литера­
турной новизне или смелости. 
Мне нравится работать по ночам, 
с 12 до 6 утра, когда никто не ме­
шает».

И все-таки она продолжает ве­
рить в то, что и ее озарит луч ге­
ниальности и что ее следующая 
книга наконец-то окажется шедев­
ром. Но чтобы превратиться в ге­
ния, надо было посвятить литерату­
ре всю свою жизнь. А дпя Саган 

важно не только писать, но и жить.
Мой любимый писатель Пруст, 

говорит она, перестал вести нор­
мальный образ жизни из-за аст­
мы и только писал. «У меня же 
нет астмы, — смеется Саган, — и 
это здорово мне мешает. Но я 
буду сочинять до того самого 
дня, пока не создам чего-то бес­
смертного». Не считая Вольтера, 
Руссо, Золя и Солженицына, пи­
сатели, полагает Саган, редко иг­
рали какую-то общественную 
роль. Они и не должны этого де­
лать. Заблуждаются те из них, 
которые считают, что могут ока­
зать влияние на ход событий. Ска­
жем, защитить человечество от 
двух опасностей — телевидения и 
постепенного разрушения приро­
ды.

Поэтому она не исключает 
конца света и превращения нашей 
планеты в сгусток серого пепла, 
который будет какое-то время 
бессмысленно вращаться во Все­
ленной до тех пор, пока на нем 
снова не зародится жизнь со сле­
дами старой цивилизации.

Она охотно вспоминает о сво­
ей дружбе с Жан-Полем Сар­
тром, с которым она родилась в 
один день — 21 июня, только на 30 
пет позже. С Сартром они были ; 
друзьями и сообщниками. Фран­
суаза в одном из интервью со 
смехом рассказывала о том, как 
однажды они столкнулись с Сар­
тром нос к носу... в некоем «до­
ме свиданий». Каждый пришел ту­
да со своим спутником. Они часто 
вместе обедали в ресторанах. По­
скольку к концу жизни писатель 
почти ослеп, Франсуаза резала 
для него на тарелке мясо.

Обсуждали вечные темы — 
жизнь, смерть и любовь. Сартр 
охотно рассказывал о своих лю­
бовницах — многие из них были 
неважными актрисами, которым 
ему, однако, в ущерб постанов­
кам приходилось давать главные 
роли в его пьесах.

Многолетняя симпатия связы­
вает Франсуазу Саган с Франсуа 
Миттераном, который часто бы­
вает у нее в гостях. Они беседу­
ют только о литературе, кото­
рую президент хорошо знает, и 
никогда о политике. Писательни­
ца угощает его каким-нибудь не­
хитрым домашним блюдом, ка­
кое глава государства никогда не 
попробует на официальных обе­
дах или приемах, типа приготов­
ленного в горшке жаркого с 
овощами.

Саган несколько раз была за­
мужем и брак считает скучным 
делом. Однажды она развелась с 
одним из своих мужей, но не­
сколько дней спустя они вновь ре­
шили жить вместе. Залогом бла­
гополучной совместной жизни Са­
ган считает спасительную во мно­
гих случаях ложь. Она помогает 
сглаживать острые углы, ибо гово­
рить своему спутнику всю правду 
— все равно, что наносить ему но- . 
жевые раны. Поэтому она пред­
почитает компанию милых лже­
цов.

В Саган — мне довелось по­
бывать в гостях в ее парижской 
квартире — поражает естествен­
ность, непринужденность, сим­
патия к собеседнику, даже слу­
чайному и не всегда интересно­
му. Она избегает громких 
фраз, красивых выражений, не 
облекает свои ответы в афори­
стические формулы.

— У меня была жизнь каскаде­
ра, — не без гордости подводит 
она ее предварительные итоги. — 
Правда, я жалею о том, что она 
не оказалась более размеренной, 
гармоничной и, быть может, поэ­
тичной. Иногда в своих мечтах я 
вижу себя лежащей на пляже. И 
ничего не делающей. Словом, на­
хожусь в раю для ленивых, где 
людям не надо трудиться... Что же 
касается посмертной славы, мес­
та в литературном пантеоне, то 
мне на это ровным счетом напле­
вать.

ПАРИЖ.
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