
- Вы идете к Франсуазе Саган?! 
Но она же наверняка будет не в себе. 
Да и как вам удалось ее разыскать ?! 
Она давно уже ото всех прячется: 
от издателей, журналистов, поклон­
ников; полицейских... Это же бало­
вень Парижа, птичка певчая. Шалу­
нья. И потом вы ничего не поймете 
из того, что она скажет. У нее каша 
во рту, ей бы комментировать фут­
больные матчи.

О шалостях и чудачествах Фран­
суазы Саган в Париже любят посу­
дачить. То она вдруг выходит боси­
ком на улицу, то в безумно дорогой 
машине гоняет со скоростью двести 
километров в час, то становится 
алкоголичкой, то наркоманкой, то 
заядлым игроком.

...С той давней поры прошло мно­
го лет. Но помнится и видится все 
точно в предутреннем сне: склонив­
шаяся над карточным столом пше­
ничная голова и огромные, впившиеся 
в полуприкрытый веер карт темно- 
коричневые глаза крупноносой жен­
щины. Преферанс и рулетка были 
страстью всей ее жизни - Довилль, 
богемная Мекка Франции, средото­
чие праздности утомленных солнцем 
юга, прохлада Атлантики, роскошные 
гостиницы и суровая голубизна вы­
сокого неба.

Франсуаза устала. Но держится, 
не подает вида. В глазах пожухлостъ. 
Я знаю, что проигранных денег ей 
нисколько не жаль. Они текли сквозь 
пальцы всю ее жизнь - гонорары за 
книги, экранизации, интервью. И вы­
игрыши, выигрыши... Когда-то на ис­
ходе туманной юности на свои пер­
вые гонорары за роман "Здравствуй, 
грусть" она пришла в казино и выиг­
рала огромную сумму денег - три 
миллиона франков. А утром на эти 
деньги купила прекрасный старинный 
дом.

- Вы хотъ знаете о том, что 
ваши романы в России бешено по­
пулярны? Как вас только не изда­
вали - и четырехтомником, и 
толстенным пудовым кирпичом, 
.куда, однако, вошло все, что вы 
записали?

- Раньше не знала, а теперь знаю. 
Я очень рада. Только пусть хоть че­
рез раз не забывают присылать мне 
денег. Иногда они бывают необхо­
димы.

(И Саган смеется каким-то мел­
ким заразительным смешком.)

- Я люблю русских, русский ха­
рактер. Моя бабушка со стороны 
отца была русская, из-под Петер­
бурга. В моем характере есть склон­
ность к игре. Мне намекали, что в 
этом моя русскость, и этот же ар­
гумент я использую, чтобы изви­
нить мою слабость.

С первого же знакомства Фран­
суаза мне жутко понравилась. Есте­
ственными манерами, раскованнос­
тью, мгновенной реакцией, радушием. 
Началось с того, что она опоздала и 
я со своим переводчиком-другом, жур­
налистом в течение часа томился в 
квартире Саган, потягивая предло­
женный секретаршей аперитив. И 
когда с извинениями влетела в ком­
нату хозяйка, а я тут же спросил, 
как нам поудобнее сесть, на диван, на хорошо служат, но я для них пло-
стулья или за столом, Франсуаза 
мгновенно парировала: "Я виновата, 
точнее виноват мой пес, он заболел, и 
я возила его к врачу и готова сесть 
хотъ к вам на колени!" Пассаж нео­
жиданный. Не каждому посчастли­
виться услышатъ такое от живого 
классика, легенды французской лите­
ратуры. Я сразу почувствовал себя 
раскованным, одомашненным. И мне 
еще сильнее захотелось говоритъ с 
Франсуазой Саган не только о лите­
ратуре, но и О том, как создаются 
идолы, земные боги, суперстары ухо­
дящего XX века.

- Это банально, но прошу 
вспомнить (наверное, в тысячный 
для вас раз), как вы начинались в 
литературе, как написалась пер­
вая повесть? Ведь именно она 
создала вам мировую славу.

- Тогда я училась в Сорбонне и 
провалила экзаменационную сес­
сию. Было лето, и я осталась с от­
цом в Париже. Чем заняться? И я 
решила что-то такое написать. К 
осени повесть была готова. Я сама 
отнесла рукопись к издателю, ко­
торый быстро ее напечатал. Ну и 
все завертелось... Вот так неожидан­
но я стала писателем. Хотя с че­
тырнадцати лет, когда я стала чи­
тать Стендаля, Бальзака, великих 
русских писателей, я уже мечтала 
только об одном - о литературе. И 
тем не менее, повторяю, увидев 

свою вещь напечатанной, я была 
поражена.

- Чем, самим фактом публи­
кации?

- Да! Ну и сразу же реакцией 
читателей, критики. Разразился ги­
гантский скандал, потому что впер­
вые во французской словесности 
описана девушка, которая занима­
ется любовью с молодым парнем и 
не беременеет. Полагалось, что по­
сле этого она непременно должна 
была понести и обязательно быть 
наказанной за свой грех. В книге же 
этого не произошло, вот и вышел 
скандал. Ведь в то время, в середи­
не пятидесятых годов, плотская 
любовь в литературе была во Фран­
ции запрещена. Поразительно, как 
меняются нравы, ведь сегодня в та­
кой же степени она является обя­

нідЩЯьзя8S6* WB» bWW®1 "
зательной. И чем откровеннее, тем 
"рыночнее".

С тех пор литература, слово ста­
ли страстью моей жизни. Что же 
кроме? Люди, природа, игра...

- Деньги, конечно, нет?
- Я люблю деньги, который мне 

хой хозяин. Деньги всегда сопро­
вождают мою работу, мою жизнь, 
мою игру.

...Кажется, Саган доигралась. Из 
литературных кулуаров французской 
столицы, со страниц газет и журна­
лов все настойчивее исходят злове­
щие слухи о том, что гордость стра­
ны, самая известная из живых писа­
тельница-символ Франции, "литера­
турная Марианна", королева дамско­
го романа Франсуаза Саган вот-вот 
окажется за решеткой. Большего вы­
игрыша, чем подвалил тогда в юнос­
ти, три миллиона франков, никогда 
не случалось, а "мелкие", сотенноты­
сячные сопутствовали Саган всегда. 
Несмотря на астрономические для 
Франции тиражи ее книг, исчисляе­
мые почти полумиллионными цифра­
ми, денег стало не хватать. Писа­
тельница залезала в долги, расстав­
шись с дорогим "Ягуаром", одним из 
загородных домов, редкими вещами. 
Той полубуржуазно-полубогемной 
квартиры, где я встречался с Саган, 
уже не существует. Особняк в Нор­
мандии заложен за долги. Приезжая 
в Париж из родительского дома в 
провинции, Франсуаза поселяется в 
гостинице.

- Скажите, ваши романы, ваши 
книги - это ваша жизнь или чу­
жая? До встречи с вами мне ка­
залось, что ваша.

- Это не моя жизнь, это не жизнь 
других, это плод воображения. Пока 
воображение действует, все будет в 
порядке. Как только оно перестанет 
генерировать, кончится все. Для 
меня кончится моя жизнь.

- А как случилось, что в одном 
из ваших сочинений вы вдруг ста­
ли переписываться с Сарой Бер­
нар? Вы что, копались в архивах? 
Мне кажется, такое занятие не 
для вашей неусидчивости.

- Да, вы правы, я лентяйка. Но 
моя леность и движет замыслами. 
Чем больше я пребываю в бездей­
ствии, тем сильнее я рвусь к столу, 
к бумаге. Что касается Бернар, то 
это как бы фиктивная переписка, 
основанная, однако, на биографии 
великой актрисы. Когда пишешь 
исторический роман, тебя ограни­

чивают какие-то факты, которые 
сжимают пределы воображения, 
ибо всегда найдутся люди, которые 
скажут, а вот здесь не так и вот тут 
не эдак.

- Поэтому лучше фантазия?
-Да.
- Ну и ловко же вы выкрути­

лись, мадам Саган. А почему все- 
таки Сара Бернар?

- Бернар одна из немногих зна­
менитых женщин, которая весело 
прожила свою жизнь. Жизнь, не за­
кончившуюся в бедности, в каком- 
то приюте для сирых. Сара Бернар 
не была наказана за то, что так ве­
село прожила отпущенное Богом. 
Вы, кстати, знаете, что она была 
страстным игроком? И денег не 
считала.

- Знаю. Знаю и о том, что 
однажды Сара продула за вечер 
более ста тысяч франков, огром­
ную, как вы понимаете, сумму... 
Хочу здесь спросить вас: несмот­
ря на какие-то нелепые и страш­
ные слухи, вы все-таки счастли­
вы в этой жизни? Если нет же­
лания, не отвечайте.

- Да, вполне... Надо, впрочем, 
постучать по сухому дереву, чтобы 
не сглазить. Ведь завтра пятница... 
Ну, конечно, я была и на щите, и 
под щитом, всякое бывало. Ведь 
можно иметь тираж книги в пол­
миллиона, но достаточно влюбить­
ся в какого-нибудь кретина и из-за 
этого страдать.

Пальцами по сухому Саган все- 
таки до Бога не достучалась. Послед­
нее сообщение, пришедшее буквально 
на днях из Парижа, со страниц жур­
нала "Экспресс", извещает, что гор­
дость нации, мировая звезда уже на 

полном серьезе обвиняется в прича­
стности к финансовым махинациям 
и в уклонении от уплаты налогов. 
Если в двух словах, то Саган погоре­
ла на тесной дружбе с бывшим пре­
зидентом Франсуа Миттераном. Ле­
вый глава государства слыл тонким 
интеллектуалом и приближал к себе 
культурную элиту. Саган он даже 
брал в зарубежные вояжи, представ­
ляя ее как советника. Во время од­
ного из таких приемов в Колумбии 
Саган стало так плохо (моя героиня 
никогда не обращала внимания на свое 
здоровье и запустила некоторые бо­
лезни), что ее специальным самоле­
том отправили в Париж на опера­
ционный стол. Говорят, что, вернув­
шись из поездки, Миттеран прямо из 
аэропорта приказал ехать в госпи­
таль, где лежала его подружка.

Так вот, сейчас во Франции рас­
кручивается грандиозный скандал, 
связанный с доступом к комиссион­
ной кормушке нефтяного концерна 
"Эльф-Акитен", в котором среди 
прочих фигурирует и известная пи­
сательница. Один из ключевых по­
средников - 79-летний миллионер 
Андре Гельфи, который поднаторел 
на нефтяных сделках с Россией и 
Узбекистаном, только что заявил, 
что он выплатил Саган в качестве 
комиссионных 9 миллионов франков. 
Выплата имела место в 1993 году, 
когда концерн вел переговоры с Уз­
бекистаном. Специально сблизив­
шись с Саган, он стал бывать у нее 
дома и однажды попросил ее угово­
ритъ Миттерана походатайство­
вать за "Эльф-Акитен" перед Ис­
ламом Каримовым. Нефтяная ком­
пания была страшно заинтересова­
на в выходе на узбекский рынок. 
Саган сделала все как надо. Сослав­
шись на фискальные проблемы, пи­
сательница попросила Гельфи вы­
дать ей аванс в размере 5 миллио­
нов франков. "Я выписал ей чек на 
3,5 миллиона, - рассказал журнали­
стам миллионер-посредник, - а еще 
1,5 миллиона передал по просьбе Са­
ган ее другу Франселе. После чего 
она снова попросила меня дать ей 
деньги для завершения строитель­
ства нового дома в Довилле. И я ей 
вручил еще 4миллиона". О получен­
ных суммах Саган не сообщала на­
логовой полиции, что и стало осно­
ванием для возбуждения уголовного 
дела. Мало того, имя великого мас­
тера слова муссируется уже с эпи­
тетом "узбекская шпионка".

Такова французская се-ля-ви. 
Жаль Франсуазу, но на этом примере 
и впрямь заметно, что деньги она 

никогда не считала. Частъ из полу­
ченных сумм Саган продула в казино. 
Натура у Саган широкая. Она щед­
ро раздает деньги благотворитель­
ным фондам, в свое время помогала 
жертвам Чернобыля, друзьям, близким, 
поддерживает молодых литераторов. 
Ее богемный образ жизни стоит не­
дешево.

- О том, что я алкоголичка, 
здесь пишут уже 25 лет. Но это не­
правда. Я пила вино, как все во 
Франции. Целых десять лет соблю­
дала, между прочим, сухой закон, 
ничего не пила. Ни грамма. Журна­
листам это мешало, им было не­
чего обо мне писать, и тогда они 
придумали, что я наркоманка. Для 
Парижа это банальная история. 
Арестовали торговца кокаином, и 
я была одной из ста человек, ко­
торые купили у него какую-то дозу 
кокаина. И вот я уж стала морфи­
нисткой, кокаинисткой и уж не 
знаю кем и чем... Два раза всплы­
вала эта история, в которой я об­
винялась в нарушении закона, и, 
вы знаете, оба раза (какая случай­
ность) тогда, когда Франсуа Мит­
теран баллотировался на выборах. 
Для того чтобы помешать моему 
другу, крайне правый журнал "Ми- 
нют" обвинил меня во всех смерт­
ных грехах. (Тут я подумал: "Боже 
мой, как все похоже, один к одному - 
выборы в России, выборы во Фран­
ции, "минюти", доренки, писаки, на 
ходу рвущие подметки в сторону 
березовых кущ.)

- Вы подавали на журналистов 
в суд?

- Да, их приговорили к денеж­
ному штрафу в десять тысяч фран­
ков.

- А чем вам нравился Митте­
ран? Почему вы сдружились?

- Заслуга Миттерана-политика в 
том, что впервые за полвека он су­
мел возвратить к власти левые силы. 
А Миттеран-человек - это сплош­
ное очарование. Его отличало чув­
ство юмора, он любил людей, был 
впечатлительным, вдохновенным 
человеком.

- Я слышал мнения людей о 
том, что ваши романы - это как 

I бы академия любви, некая наука
интимных отноше­
ний между Им и Ей. 

В - Не уверена. Этим 
В| делам в школе не обу- 
Р чаются. И в академии 
** тоже.

- Но между тем 
герои ваших романов 

совершают какие-то по-
ступки, волевые движения, ме- 

Ь» няя судьбу, биографию. Какие по-
ступки, простите, совершили вы 
в личной (не писательской) жиз­
ни?

- Свою жизнь я меняла несколь­
ко раз. В первый раз я вышла за­
муж в двадцать два года, и, когда 

однажды я вошла в свою квартиру 
и увидела мужа, читающего на ди­
ване газету, я сказала себе: "Что я 
наделала, неужели вот так я буду 
жить до конца своих дней с мужем, 
читающим газеты?" Я упаковала че­
моданы и вышла из дома. Навсегда. 
Муж крикнул: "Ты куда?" Это был 
развод без сцены.

Интервью Саган дает крайне 
редко: "Если я буду принимать всех 
журналистов, то кончу тем, что 
буду жить как на постаменте". 
Прощаясь с Франсуазой после от­
кровенного разговора, я решился рас­
сказать ей давнюю историю своей 
заочной любви к совсем юной писа­
тельнице, автору первого романа. 
Было это в начале 60-х годов, я слу­
жил тогда в армии и однажды в 
гарнизонной библиотеке наткнулся 
на сообщение о молодой писатель­
нице из Парижа. В статье пере­
сказывалось содержание повести, 
была помещена биографическая 
справка. Этого оказалось доста­
точно, чтобы мое скованное армей­
скими предрассудками воображение 
разыгралось в гипертрофированной 
форме. Я безумно влюбился в дале­
кую французскую девушку, ночей не 
спал.

Франсуаза расхохоталась своим 
мелким стремительным смехом и за­
ключила:

- Весь наш разговор о литерату­
ре не стоит одной этой новеллы. Вот 
он - самый веский аргумент в мою 
пользу: "В меня был влюблен рус­
ский солдат". На секунду Франсуа­
за запнулась и добавила: "Даже рус­
ский солдат". Но я не обиделся.

Феликс Медведев


