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«ШАЛОСТЯХ» Франсуазы Саган в Па­
риже много говорят. То она вдруг вы-
ходит босиком на улицу, то в безумно

дорогой машине гоняет со скоростью двести, 
то она «алкоголичка», то «наркоманка». 
Птичка певчая, шалунья...

Франсуаза мне очень понравилась. Своими 
естественными манерами, мгновенной реакци- 

■ ей, радушием. Началось с того, что она опозда­
ла, и мы с переводчиком, журналистом Семе­
ном Мирским, в течение йаса томились в ее 
квартире, потягивая аперитив. Я все думал о 
том, как нам расположиться при разговоре, что­
бы все записать на пленку. И когда с извине­
ниями влетела в комнату хозяйка, я спросил, 
как же нам поудобнее сесть—-на диван, на сту­
лья, за стол? Франсуаза Саган мгновенно па­
рировала: «Я виновата и готова сесть хоть к 
вам на колени!» Пассаж неожиданный, зато мы 
сразу почувствовали себя раскованными. И 
мне 'еще сильнее захотелось говорить с писа­
тельницей не только о литературе, но и о том, 

■ как создаются идолы, земные боги,, «суперста­
ры» XX века. Да и шутка ли, уже много лет ее 
книги не покидают списки бестселлеров. И се­
годня они расходятся гигантским для Франции 
тиражом в двести—триста тысяч экземпляров. 
Прямо-таки какая-то советская раскупаемость, 
наш родной книжный ажиотаж. Впрочем, я 
сам убедился в большой популярности у вас 
ее имени. С этого я и начал разговор.

— Мадам Саган, примите поздравления, вы 
так популярны в России. Готовясь к встрече 
я стал искать ваши книги и не мог их най­
ти в магазинах. «Книги Саган бывают край­
не редко», — бесстрастно ответили мне. Тог­
да я обратился к московским книжным ком­
мерсантам и, к моему удивлению, услышал рт 
них те же самые слова. «Плачу за книги Саган 
любые деньги». — в сердцах бросил я. «Позво­
ните через неделю». И впрямь через неделю 
мне вручили книгу «Немного солнца в холод­
ной воде» и другие повести», только что выщед- 
шую в издательстве Университета дружбы на­
родов, и сборник современной французской 
новеллы, где среди прочих имен есть и ваше, 
«Сколько я вам должен?» Ответ делового че­
ловека меня поразил: «Вместо двух книг Саган 
привезите из Франции хооошую Библию». Вот 
это успех: Саган — на Библию. Явные из­
держки атеистического воспитания!

Саган рассмеялась. Впрочем, о своей попу­
лярности у нас она прекрасно знает.

— А. кстати, вы слышали о новом издании 
у нас ваших повестей?

— Нет, меня не известили, как обычно, 
впрочем. И я хочу, раз уж мы заговорили об 
этом, возмутиться учреждением под названием 
ВААП. Мне известно, что тиражи моих книг 
в Советском Союзе не малы, но существуют ли 
у вас авторские права? По-видимому, их про­
сто нет. Иначе где же те деньги, которые я 
должна была получить за свои книги? По мо­
им романам у вас ставились театральные по­
становки, и я также ничего не получила. Ни 
копейки, ни франка.

Между прочим, деньги, полученные за изда­
ние моих книг в Польше, я перевела целиком 
на банковский счет «Солидарности». Мне не 
нужны деньги, но я хотела бы знать, как их 
можно использовать в Советском Союзе. Я. к
примеру, могла бы перечислить гонорар в 
фонд чернобыльской катастрофы.

Я люблю русских, русский характер, я всег­
да с восторгом относилась к России. Моя ба­
бушка со стороны отца была русская.

—- Вот как! Неожиданно и приятно.
— Бабушка со стороны матери — францу­

женка, нов принципе семья русского проис­
хождения, родом из-под Ленинграда. В моем 
характере есть склонность к игре, и мне гово­
рили, что в этом моя русскость.

Да, я люблю русскую литературу, русский 
пейзаж. Вообще русских.

— А не потому, что русские, Россия сейчас 
в моде?

— Ну что вы! Мне много раз предлагали 
поехать в Россию в составе различных групп, 
но я всегда отказывалась принимать участие в 
таких организованных поездках.

— Вам хотелось бы встретиться, погово­
рить, к примеру, с Михаилом Горбачевым?

— Я отношусь к нему с уважением и вос­
хищением. Горбачев-— выдающийся человек 
поколения, я бы даже сказала, столетия. Что 
бы ни произошло в будущем, именно Горбачев 
останется родоначальником 
годня процесса.

— В таком случае хочу 
вы относитесь к политике?

— Я ждала долго, лет 
больше, прежде чем у меня 

происходящего се-

вас спросить: кам

двадцать, а то и 
появились полити-

ческие мнения о происходящем, до этого мне 
было многое безразлично. Я слишком предава­
лась забавам, чтобы заниматься политикой. 
Первое мое увлечение политикой связано с ал­
жирской войной, когда я стала по левую сторо­
ну баррикад. Я прятала у себя людей, за кото­
рыми охотились. Я подписалась под манифес­
том представителей французской интелли­
генции в знак солидарности с фронтом спа­
сения Алжира, И тогда оасовцы взорвали бом­
бу возле моего дома. Я же продолжала прятать 
французов, работавших вместе с алжирцами, 
раненых.

— Помните ли вы обращенное к вам через 
«Литературную газету» стихотворение совет­
ского поэта Роберта Рождественского «Париж, 
Франсуазе Саган»?

— Нет. не помню, оно до меня не дошло. 
О чем оно?

— Поэт, называя вас пророком, отмечая ва­
шу сверхпопулярность среди молодежи, при­
зывает вас переосмыслить свою позицию от­
страненности от острых соййальных проблем, 
отказаться от своей философии и повлиять на 
общественное мнение.

— Но я не верю, чтобы я как-то могла вли­
ять на события.

— Однако' ваши романы действительно про­
никают в души читателей, влияя на их созна­
ние. на их поведение. Скажите, что сильнее 
воздействует на человека — литератора или
политика? тут не эдак.

—■ Естественно, литература. Литература на- — Почему Сара Бернар? 
стоящая вечна, она останется навсегда. Все же "
остальное — временно, преходяще. Конечно, 
в обществе, где парит тирания, слово должно 
служить восстановлению демократии. Но в де­
мократическом государстве отнюдь не обяза­
тельно заниматься политикой. Художника 
должно волновать искусство с эстетической — Да. я счастлива! Моя жизнь была счаст- 

прения. Отражать в литературе то. что ливой. Вполне. Надо, впрочем, постучать по
называется скандалом, необязательно. Когда 
Достоевский писал «Бесов», то он писал о ка­
ких-то действительно важных общественно-по­
литических проблемах. существовавших в ту 
пору. Но он писал и «Илиота». в котором по­
литика не играет доминирующей роли.

Прошу Франсуазу Саган вспомнить (в кото-
рый уже для нее раз!), как все начиналось, как 
написалась первая повесть, было.ли писатель­
ство, литературная работа неожиданным для 
нее ремеслом. і

— Тогда я училась в Сорбонне. Я провали­
ла экзаменационную сессию и летом осталась 
с отцом в Париже. Чем заняться? И я решила 
что-то такое написать. К осени повесть была 
готова. Я сама отнесла рукопись к издателю, 
который быстро ее напечатал. Ну и все завер­
телось... Так что писателем я стала довольно 
неожиданно. Хотя с четырнадцати лет. когда 
начала читать Стендаля, Бальзака, великих 
русских писателей, я уже мечтала только об
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одном — о литературе. И тем не менее, повто­
ряю, увидев свою вещь напечатанной, я была 
поражена.

— Самим фактом публикации?
- Да!
— А как реагировали читатели, критика?
— О, это интересно. Разразился гигантский 

скандал, потому что впервые в литературе де­
вушка, которая занимается любовью с моло­
дым парнем, не страдает и не оказывается бе­
ременной. Полагалось, что после этого она 
должна быть беременной и обязательно нака­
занной . за свой грех. В книге же этого не про­
изошло, вот и вышел скандал. Ведь в то время 
плотская любовь у нас в литературе считалась 
запрещенной. Удивительно, как меняются нра­
вы, но сегодня в такой же степени она являет­
ся обязательной...

— А могли бы вы написать роман об исто­
рическом герое, о конкретной личности?

— Вы знаете, у. меня уже есть- книга, в ко­
торой я обмениваюсь письками с Сарой Бер­
нар. Разумеется, это вымышленная переписка, 
тем не менее она основана на биографии вели­
кой актрисы. Когда пишешь исторический ро­
ман или биографию, тебя ограничивают какие- 
то факты, они сжимают пределы, рамки вооб­
ражения щ кроме того, всегда находятся люди, 
которые скажут, что здесь это не так, а вот 

— Бернар — одна из немногих знаменитых 
женщин, которая весело прожила свою жизнь 
и не закончила ее в бедности, в каком-то прию­
те для сирых.

—- Как вы считаете, ваша жизнь сложилась 
удачно, вы счастливы?

дереву, чтобы не сглазить, ведь завтра пятни­
ца.!, Ну, конечно, я была и на щите, и со щи­
том. всякое бывало. Ведь можно иметь тираж 
книги в полмиллиона, но влюбиться в какого-
нибудь кретина и ужасно страдать.

— Хотелось ли бы вам стать членом Фран­
цузской академии — стать «бессмертной»?
'. — ■ Нет. мне предлагали, но я отказалась.

— Почему?
— Во-первых, все они старые, во-вторых, 

все они правые. И. кроме того, там нет ни од­
ного писателя, которым я восхищаюсь. Нет и 
не было. Многие выдающиеся писатели Фран­
ции не состояли в академии. И мне туда не хо­
чется. И потом, мои друзья считают меня че­
ловеком свободным, и если бы я вошла в ака­
демию. я их сильно разочаровала бы. Конечно, 
там можно получать большие деньги, можно 
пользоваться привилегиями. Если' ты член 
Французской академии," то с тобой никто ниче­
го не может сделать. Вы защищены во всем,

Саган

даже полиция не смеет к 
все равно не стоит.

вам подойти. Но...

что вы близки к- — Вся Франция знает, 
Франсуа Миттерану. Что вы могли бы сказать 
о нем?

— Заслуга Миттерана как политического 
деятеля в том, что впервые за более чем пол­
века он сумел вернуть к власти левые силы. 
А Миттеран-человек — сплошное очарование. 
Его отличает чувство юмора, он любит людей, 
он впечатлительный, вдохновенный и вообще 
прекрасный человек.

— Как вы относитесь к мнению некоторых 
критиков, упрекающих вас в узости жизненных 
интересов, наблюдений?

— Да, вы правы: меня нередко упрекают в 
том, что фон моих романов — роскошные мес­
та обитания очень богатых людей, буржуа. Од­
нажды я написала книгу, в которой действую­
щими лицами были люди бедные. И те же кри­
тики начали писать, что, дескать, зачем она ле­
зет не в свое дело.

— Герои почти всех ваших романов, как 
правило, совершают какие-то поступки, воле­
вые. движения, меняя жизнь, судьбу, биогра­
фию. А какие, простите, поступки вы сами со­
вершили в жизни?

— Два или три раза я резко меняла свою 
жизнь. В первый раз я вышла замуж в два­
дцать два года и, когда однажды, придя домой, 
увидела мужа, читающего на диване газету, я 
сказала себе: «Что я наделала, неужели вот 
так и буду жить до конца своих дней с мужем, 
читающим газету?» Я упаковала чемоданы и 
ушла. Навсегда. Это был развод без сцен. Ра­
ди справедливости надо добавить, что мой по­

ступок его не .огорчил. Если бы я увидела его 
несчастным, может быть, не поступила бы так.

—- А как насчет газетных летенд о нарко­
тиках?

Я думал, Саган возмутится. Но ничего по­
добного не произошло. И в ответ услышал:

— О том, что я алкоголичка, здесь пишут 
уже двадцать лет. Но это неправда. Я пила ви­
но, как все во Франции. Потом десять лет со­
блюдала сухой закон, ничего не пила. Ни грам­
ма. Журналистам это мешало, им было нечего 
обо мне писать, и тогда они придумали, будто 
я наркоманка. Для Парижа это банальная ис­
тория. Арестовали торговца кокаином. Я была 
одной из ста человек, которые купили у него 
какую-то дозу кокаина. И вот я уже стала мор- 

. финисткой, кокаинисткой и бог знает кем... і 
Два раза всплывала эта история, в которой я ' 
обвинялась в нарушении закона, и вы знаете, , 
оба раза — какая случайность! — это было 
тогда, когда Франсуа Миттеран баллотировался 
на выборах. Для того чтобы помешать Митте­
рану, крайне правая газета «Минют» обвинила 
меня во всех смертных грехах.

— Вы подавали на журналистов в Суд?
— Да, их приговорили к денежному штра­

фу в десять тысяч франкав. >
Кстати, интервью она стала давать весь­

ма редко —- только в течение двух недель пос­
ле выхода очередной- книги; так нужно изда­
тельству.

— , Если все время принимать журналистов, 
то кончишь тем, что будешь жить как на пье­
дестале.
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