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Обожаю играть дураков. Я их всех, своих ду­
раков, люблю. И народ их любит. Такому артисту, 
как я, всякий может сказать: «Придурок, здоро­
во, как дела?» Фамильярно, грубовато, но дове­
рительно. Я прощаю этих людей, хотя такое об­
ращение к себе, думаю, никто не стерпит. Но я 
понимаю своего зрителя, маленького человека, 
которого везде унижают — на работе, в магазине, 
на улице и дома. И вдруг такой вот человек ви­
дит на экране кого-то, кто слабее его. И, смеясь 
надо мной/ то есть над моими героями, люди 
чувствуют себя сильнее и умнее.

Характерный актер ближе зрителю, чем испол­
нитель ролей героических. Он соразмерен зри­
телю. Конечно, каждый характерный актер меч­
тает быть героем. У меня тоже была мечта—я 
хотел сыграть Гамлета Хотя бы во втором соста­
ве. Но мой учитель Конский сказал: такого не 
бывает, если только в двадцать втором составе. 
Сейчас я уже о Гамлете не мечтаю. И дело не 
во внешности. В конце концов первый исполни­
тель Гамлета был немолод и тучен — Шекспир 
описание внешности этого актера вставил в текст 
пьесы. Но я понял, что у каждого актера свой 
путь и нельзя прожить чужую жизнь.

С детства я знал, что буду артистом. Поэтому 
поехал в Москву после окончания школы посту­
пать в театральный институт. Был абсолютно 
уверен, что в столице мне все страшно обрадуют­
ся, скажут—ах, кто это к нам приехал! Но в Моск­
ве мне сказали, что таких артистов не бывает — у 
меня, дефект речи, неправильный прикус. Неуда­
ча не обескуражила — я отправился в Ярославль, 
тем более что там в театральном училище экза­
мены были позже, в августе. «Вот тут-то, на ро­
дине первого русского актера Федора Волкова, 
меня ждут!» — думал я. И оказался прав. Мне 
обрадовались в Ярославле на моторном заводе. 
Так я стал разнорабочим, а потом токарем.

Вот там одна девчонка поведала мне, что есть 
известная артистка, у которой с дикцией тоже 
не все в порядке. Я нашел эту актрису, встретил­
ся с ней. И она мне сказала: если ты веришь, 
что без этой профессии жить не можешь,— про­
буй. Так на следующий год я оказался перед 
приемной комиссией актерского факультета 
ГИТИСа.

Курс набирал замечательный педагог, артист 
МХАТа Григорий Конский. «У меня вот что»,— 
честно сказал я, демонстрируя свой недостаток. 
«И у меня»,— в тон мне ответил Конский, у ко­
торого— ура! — был такой же недостаток. Это 
нас как-то сразу расположило друг к другу. Но 
было еще одно препятствие для моего поступле­
ния— плохая характеристика с места работы. 
В ней было написано что я опаздываю на смену. 
Ректору института это не понравилось, он был 
против того, чтобы меня принимали. Случаются 
ситуации, когда бумаге верят больше, чем чело­
веку. Но, несмотря ни на что, Конский взял меня 
к себе на курс, Эта история научила меня двум 
вещам. Первое — с тех пор я никогда никуда не 
опаздываю. И второе—я понял, что человек бы­
вает посильнее бумаги.

Меня учили замечательные артисты—Г. Конский 
и О. Андровская. Конский был выдающийся педа­
гог, а Андровская — выдающаяся актриса, хотя 
педагог, на мой взгляд, уровнем пониже. Но ее 
показы были незабываемы. Она учила своей био­
графией, сыгранными ролями, своим отношени­
ем к театру. До сих пор помню, как преобража­
лась она, мгновенно молодела, показывая Миран- 
долину во время репетиций нашего дипломного 
спектакля «Хозяйка гостиницы». В то время (на­
чало семидесятых) казалось, что у нее — учени­
цы Станиславского, легендарной Сюзанны из 
«Женитьбы Фйгаро», Лизы из «Горе от ума», оча­
ровательной вдовушки из чеховского «Медве­
дя» — все в прошлом. И вдруг, незадолго до 
смерти,— роль пани Конти в пьесе О. Заградни- 
ка «Соло для часов с боем», где снова продемон­
стрировали свое уникальное мастерство «старики» 
МХАТа.

Я был на съемке — зрелище было страшное и 
прекрасное. Зал набит битком. Происходил празд­
ник чуда. А страшно становилось потому, что 
Ольгу Николаевну привозили из больницы, у нее 
был рак, она доживала последние дни, ее облу­
чали, вылезли волосы — а она, казалось, этого не 
замечала, говорила, что это авитаминоз. Одна 
актриса сказала ей: «Лелечка, зачем вы так тра­
титесь?» А Андровская ответила: «Деточка, я так 
счастлива...». И в следующий раз, когда вы будете 
смотреть по телевизору фильм-спектакль «Соло 
для часов с боем» и смеяться вместе с милыми 
стариками, вспомните, чего это им стоило.

ГИТИС я заканчивал, скажу без ложной скром­
ности и в стиле своей маски, блистательно и по­
лучил сразу пять приглашений из московских те­
атров. Вернее, приглашений было четыре. Пятый 
театр позвал меня, так как я имел уже четыре 
приглашения. И я пошел туда, в пятый театр, ку­
да меня брали... балластом. Я выносил стулья в 
темноте. При свете играли уже другие актеры, 
более опытные. Еще я выходил в массовках. 
И была у меня одна роль, в детском спектакле 

я играл дровосека. Но во втором составе. И толь­
ко в дни школьных каникул, когда спектакли дают 
в ТО часов утра, к часу дня мне уже разрешалось 
рубить деревья. Так бы я их и рубил до сих пор, 
если бы однажды мне не позвонил кинорежис­
сер Владимир Мотыль.

Мотьіль умеет открывать актеров. Он открыл 
Даля в фильме «Женя, Женечка и «катюша», Лу­
спекаева в «Белом солнце пустыни», Костолевско­
го в «Звезде пленительного счастья». Получить 
приглашение от него было редким везением. 
У японцев есть поговорка. В жизни каждого че-
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ловека бывает шанс. Но часто удача приходит к 
нам в дом, а мы сидим в это время у друзей за 
чашкой чая. К счастью, в тот день я был дома. 
Мы с Мотылем встретились, и была назначена 
проба. Он предупредил меня сразу: если кто-то 
сыграет эту роль лучше, утвержден будет он. 
Я пробовался на роль Буланова в «Лесе» так, 
словно играл в последний раз, словно завтра ко­
нец. Утвердили меня единогласно. Как артист я 
состоялся после этого фильма. Я внутренне по­
чувствовал себя артистом, ибо за девять лет ра­
боты в театре стал терять веру в себя, чувство 
собственного достоинства. А я убеждён, что у 
человека можно отнять звание, зарплату, но 
только не чувство достоинства. Я ни секунды не 
жалею, что ушел из театра, где меня не любили 
за мое стремление вести себя независимо. И с 
тех пор я нигде не служу, занимаюсь любимым 
делом, делаю то, что умею,— играю в кино.

Но вернемся к «Лесу». Казалось, судьба моя 
должна была сразу круто измениться, но фильм 
не выпустили на экраны, он почти десять лет про­
лежал на «попке» (это Островский-то!). А когда 
появился, прошел как-то второпях. Так я узнал, 
что может злая воля одного человека, который 
обладает правом разрешать или запрещать. 
В 1984 году мне, например, не разрешили сни­
маться в американском фильме «Петр Великий».

Но мне все же повезло. Я снялся у Эльдара 
Рязанова в телефильме «О бедном гусаре замол­
вите слово». Мне вообще везло на встречи с 

хорошими людьми и настоящими художниками. 
Мотыль, Рязанов, Хейфиц («Шурочка»), Мельников 
(«Чужая жена и муж под кроватью»), Аранович 
(«Торпедоносцы»). Я всех режиссеров, с которы­
ми работал, люблю и уважаю. Единственный ре­
жиссер, который меня пока не снимал, но, на- I 
деюсь, исправит эту ошибку,— это Феллини. Не 
знаю, почему он меня не приглашает. Может, 
просто не уверен в моем страстном желании с 
ним работать?

Сейчас я снимаюсь вместе с Иннокентием 
Смоктуновским. Этот актер — выдающееся явле­
ние. Мне интересно наблюдать за ним. Хотя у 
меня нет артистов, которые были бы для меня 
образцом,— у каждого свой путь, но настоящий 
мастер всегда вызывает восхищение и уважение. 
А ценить людей научила меня встреча с Высоц­
ким на съемках фильма «Место встречи изменить 
нельзя». Кстати, зритель запомнил меня прежде 
всего как уголовника по прозвищу Кирпич. Так 
порой ко мне и обращаются. А меня это раздра­
жает. Я не люблю останавливаться, «зацикливать­
ся» на чем-то. Сделал работу — и иду дальше, 
а зрителю хочется меня оставить там, в том 
фильме, навеки соединить с одной ролью. Так 
вот о Высоцком. Характер у меня ужасный. Я и 
сам от него страдаю, но сделать ничего не могу. 
И держался я с Владимиром Семеновичем при­
мерно так: подумаешь, Высоцкий, я сам — Са­
дальский. Что он за человек, я до конца осознал 
только тогда, когда он умер и лежал на сцене 
Театра на Таганке в костюме Гамлета с розой в 
руках...

Я говорил, что у меня нет кумиров-актеров. Но 
к эстрадным артистам у меня особое отношение. 
Им, скажу честно, завидую, завидую тому, как 
они подчиняют себе гигантские зрительские ауди­
тории. Считаю великой актрисой Аллу Пугачеву. 
Она все время «завышает планку», не стоит на 
месте, никого не боится и остается сама собой. 
Когда-то, в годы застоя, ходил анекдот. На воп­
рос мальчика из XXI века—кто такой Брежнев?— 
ему отвечали: мелкий политический деятель 
времен Аллы Пугачевой. Но ведь так оно и есть, j 
Правители приходят и уходят, а артисты остают­
ся властителями дум. И для меня перестройка 
в искусстве заключается в том, чтобы артисты, 
а не чиновники стали главными людьми в искус­
стве. ѵ

Сейчас у меня несколько работ. У режиссера 
В. Шиловского буду сниматься в «Блуждающих 
звездах» по Шолом-Алейхему. На эту роль я 
был приглашен без унизительных кинопроб. Мне 
кажется, что если режиссер выбрал меня для 
роли, то незачем и пробоваться. Можно пробо­
вать костюм, грим, декорации, но пробовать ак­
тера — это абсурд. Когда у меня бывают пробы, 
то я считаю, что это не режиссер пробует меня 
на роль, а я проверяю, подходит ли мне ре­
жиссер. Кроме того, сейчас снимаюсь у режис­
сера Л. Пчёлкина в телефильме по пьесе Ост­
ровского «Сердце не камень» — он оказался 
удивительно современным драматургом. Впереди 
телеработа над ролью Расплюева. Эту роль я 
впервые сыграл недавно в театре-студии на Юго- 
Западе. После той, первой встречи с театром мне 
казалось, что я уже никогда не выйду на сцену. 
Но несколько лет назад понял — театр на Юго- 
Западе по-настоящему живой. И сыграл в нем 
кавалера Риппафрату в «Трактирщице», Брата в 
«Последней женщине сеньора Хуана», Расплюева 
в трилогии Сухово-Кобылина.

А завершить свой «дурацкий» монолог я хочу 
рассказом об одном поразившем, меня эпизоде. 
В картине «Лес» я снимался с Л. Целиковской, 
которая — целая эпоха в нашем кино. Я это знал, 
конечно, но никак не мог предположить, что же 
значила она для своего поколения зрителей. Мы 
снимали фильм в Николо-Прозорове, в усадьбе 
Суворова.

И вот две старушки из ближайшей деревни, 
узнав, что приезжает Целиковская, надели парад­
ные платочки и в 8 утра вышли встречать свою 
молодость, Люсю Целиковскую. Но, как говорит­
ся, в «кино опоздать невозможно». Наша съемоч­
ная группа приехала только в четыре часа дня. 
А старушки под солнцем стояли до четырех, 
ждали свою спасительницу. Когда увидели Цели­
ковскую — встали на колени. Подарили ей два 
ведра цветов. И рассказали, что, когда подходил 
фронт к их дому, они бежали от немцев, побро­
сав все. Несли с собой самое дорогое — коробки 
с фильмом «Антон Иванович, сердится». «Спаси­
бо, Люся, ты помогла нам выжить»,— сказали 
старушки артистке.

Я — характерный актер, играю смешные роли 
и мечтаю, чтобы кто-нибудь, когда-нибудь сказал 
мне: «Спасибо, дружище, мне было очень плохо, 
тошно, а твоя работа помогла мне выжить». Это 
для меня поглавнее самой главной премии.

Монолог записала
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