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О том, что произошло на вилле, 
полиции стало известно в тот же 
день со слов самой Розы Келлер, 
которая, войдя вместе с хозяином в 
дверь, выпрыгнула спустя некоторое 
время в окно. Ее ужасный вид был 
красноречивей всех данных под при­
сягой показаний. Тем не менее уже 
через три дня потерпевшая отказа­
лась от них. Обошлось это семей­
ству де Садов, а точнее, родствен­
никам жены, без малого в две с по­
ловиной тысячи ливров.

Зато следующая проделка мар­
киза, теперь уже не в Париже, а в 

ко для легковерных женщин. Не 
меньше, если не больше, он опасен 
для сильных мира сего.

В заточении Сад лихорадочно 
строчит свои романы. Но не только. 
Еще он пишет письма — главным 
образом жене — ив них, как и в ро­
манах, предельно откровенен.

«Властный, наделенный холери­
ческим темпераментом, импульсив­
ный, склонный к крайностям во 
всем, с безумно богатым воображе­
нием, такой, равного которому в 
жизни нет, — вот я весь в двух сло­
вах. И еще добавлю: вы должны или 

убийцами изощреннейшими, садис­
тами, как с легкой руки маркиза при­
нято называть их, заселены все его 
книги. А правильней сказать — пе- 
резаселены. Почему? Писатель мар­
киз де Сад исчерпывающе ответил 
на этот вопрос в своего рода лите­
ратурном манифесте под названи­
ем «Мысли о романах». И о романах 
вообще, и о своих в частности.

«Мое перо, говорят, слишком ос­
тро, я наделяю порок слишком , от­
вратительными чертами; хотите 
знать почему? Я не хочу, чтобы лю­
били порок, и у меня нет... опасного

Надежда не оправдалась. Мар­
киз не только не забыт, но и увеко­
вечен едва ли не во всех европейс­
ких языках образованным от его 
имени страшным словом «садизм».

Не забыт он и как писатель. «Ка­
кие творения/—восхищался его ро- 

. манами Флобер. — Какие типы! А 
/ какие зарисовки нравов! Как все это 

правдиво! Какие возвышенные ха­
рактеры!.. Какая восторженность и 
какие благородные помыслы!»

Отец маркиза, профессиональ­
ный дипломат, одно время служив­
ший послом в России, писал фри­
вольные стишки, но этим литератур­
ная традиция семьи не исчерпыва­
ется: причудливым образом она ухо­
дит аж в средние века. Среди его 
многочисленных предков была и 
воспетая Петраркой Лаура, вышед­
шая замуж за доблестного рыцаря 
Уго де Сада. Маркиз жалел, что она 
— не его мать и еще более — что не 
его жена.

Ею стала Рене де Монтрей, дочь 
президента Высшего податного 
суда. Поздней весной 1763 года со­
вершается пышный, под патронажем 
самого короля свадебный обряд, а 
уже осенью грянул скандал: моло­
дожена упекают за решетку. Он об­
виняется в богохульстве, в жесто­
кости по отношению к партнерше, 
которой оказалась продавщица ве­
еров, а также в извращениях, за 
которые в те времена (да и кое-где 
— в нынешние) полагалась суровая 
кара.

«Я нахожусь в башне, запертой 
девятнадцатью железными дверя­
ми, свет я вижу через два крошеч­
ных окошка, каждое из которых за­
крыто двадцатью решетками. На 
десять — двенадцать минут ко мне 
приходит человек, приносящий еду. 
Остальное время я провожу один, 
в слезах».

Заливалась слезами, читая пос­
лание мужа, и молодая жена. То 
были слезы жалости, сострадания 
и, может быть, обиды, но это уже в 
последнюю очередь. Когда плохо 
любимому человеку, разве думаешь 
о себе! Рене отправляется к мате­
ри, женщине властной, предприим­
чивой, обладающей влиятельнейши­
ми знакомствами, и умоляет вызво­
лить из неволи своего непутевого 
мужа.

Г-жа де Монтрей размышляет, 
поджав губы, и в конце концов идет- 
таки навстречу дочери. Но предуп­
реждает, что делает это в первый и 
последний раз.

Маркиз на свободе — всего две 
недели длилось его первое заклю­
чение. Он отпущен под честное сло­
во самого президента Высшего 
податного суда (г-жа де Монтрей 
имела на супруга неограниченное 
влияние) и под личный, уверял пре­
зидент, надзор. Негоднику само со­
бой прочитана мораль, и не одна, 
зятек смиренно выслушал все и дал 
ответ, но не сразу, а некоторое вре­
мя спустя, в трактате «Разговор 
священника с умирающим»: «На­
слаждение всегда оставалось для 
меня самым дорогим из всех благ, 
я поклонялся ему всю жизнь и же­
лаю умереть в наслаждении».

Таким, стало быть, сотворила его 
Природа, а все, что исходит от при­
роды, для него священно. «Разве 
природа советует то, что ее оскор­
бляет?» — рассуждает герой «Фи­
лософии в будуаре».

Это — краеугольный камень фи­
лософии де Сада не только «в буду­
аре», а гораздо, гораздо шире. Он 
не желал подчиняться никому и ни­
чему, кроме, разумеется, собствен­
ного «я», и имел отвагу (или без­
рассудство) до конца следовать это­
му принципу. «К несчастью, я полу­
чил от Неба твердую душу, которая 
никогда не согнется». При этом он 
не навязывает другим ни своего от-
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ношения к миру, ни своего образа 
жизни. Более того! Он не только го­
тов признать право других вести 
себя иначе, сообразно собственной 
их природе, но даже полагает, что 
исповедуемые большинством при­
нципы куда более соответствуют 
норме, нежели то, что делает он.

А делает он нечто неслыханное.
«Ненависть к нему, охватившая 

всю публику, превосходит всякие 
описания, — с ужасом сообщала 
близкому родственнику и воспита­
телю маркиза одна их общая знако­
мая. — Люди считают, что он учи­
нил это недостойное хлестание кну­
том, чтобы поиздеваться над страс­
тями Христовыми».

Речь идет о разразившемся в 
1768 году громком скандале. В пас­
хальное воскресенье, выпавшее в 
тот год на 3 апреля, маркиз, поиг­
рывая инкрустированной серебром 
тростью, прогуливался по празднич­
но оживленной площади. Внимание 
его привлекла немолодая, лет за 
тридцать пять, женщина. Она была 
довольно прилично одета, но про­
сила милостыню. Господин с 
тростью приблизился к ней и лю­
безно осведомился, что довело ее 
до такого отчаянного Положения.

Женщина — ее звали Розой Кел­
лер — ответила, что после смерти 
мужа она оказалась без средств к 
существованию. Незнакомец мину­
ту поразмышлял, потрогал охотни­
чий нож на поясе (рукоять тоже была 
инкрустирована серебром), а затем 
предложил мадам, которая зарде­
лась от столь светского, не привы­
чного для нее обращения, место 
горничной в своей загородной вил­
ле. Безупречные манеры и благооб­
разный внешний вид незнакомца 
(упитанный невысокого роста голу­
боглазый блондин) не вызывали по­
дозрений, и вдова согласилась. 
Сели в подкативший фиакр и, не 
медля ни секунды, отправились в 
предместье Парижа.

Марселе, увенчалась решением 
суда, предписывающим ни больше 
ни меньше как «отрубить де Саду го­
лову», слугу же его Латура (в оргии 
участвовал и слуга) «повесить на ви­
селице». Но это еще не все. Приго­
вор, который чудом сохранился до 
наших дней, заканчивается требова­
нием: «Тела де Сада и Латура до­
лжны быть сожжены, а прах их раз­
веян по ветру».

Парламент Прованса утвердил 
решение суда, но, поскольку оба 
преступника находились в бегах, по­
казательной казни подвергли их чу­
чела. Одному снесли на глазах со­
тен зевак голову, другое повесили, 
после чего оба чучела сожгли.

А где же в это время был мар­
киз? Маркиз развлекался в Италии 
с родной сестрицей своей жены... 
И вот тут-то наконец терпение лоп­
нуло. Но терпение не жены, терпе­
ние тещи — отныне она стала смер­
тельным, до конца жизни, врагом 
своего зятя. А поскольку врагом она 
была могущественным, с многочис­
ленными, простирающимися дале­
ко за пределы Франции связями, то 
после личного вмешательства ко­
роля Сардинии французский под­
данный де Сад был без лишних слов 
арестован и препровожден в кре­
пость. Узнав об этом, Рене немед­
ленно облачается, конспирации 
ради, в мужской костюм, надевает 
парик и отправляется к месту зато­
чения мужа. В конце концов ей уда­
ется организовать его побег. Од­
нако решение прованского парла­
мента долго еще остается в силе, 
и, когда спустя пять лет маркиз объ­
является в Париже, его тотчас бе­
рут под стражу.

Снова тюрьма, снова побег, сно­
ва арест и заключение, которое на 
сей раз продлится более десяти лет. 
Власти смертельно боятся его: че­
ловек, который столь страстно и та­
лантливо проповедует свободу — 
свободу во всем! — опасен не толь- 

убить меня или принимать таким, 
каков я есть, ибо я не изменюсь».

Она принимает. Добивается сви­
дания с мужем, снабжает его кни­
гами (маркиз был одним из самых 
начитанных людей своего времени), 
организует ему в тюремном замке 
превосходное питание. «Разве мож­
но отказать тому, кого любишь?» — 
читаем в одном из его романов. 
Единственное, чего она не может, 
это поселиться с ним в камере, а 
раз она на воле, раз рядом с ней 
мужчины, то он, как нетрудно дога­
даться, не находит себе места. Пе­
вец свободной любви, он терзается 
самой банальной ревностью. При­
ступы ее ужасны — маркиз де Сад 
ни в чем ведь не знал удержу. И тог­
да она, женщина во цвете лет, до­
бровольно заточает себя в неволю. 
Лишь бы избавить любимого чело­
века от мук неизвестности и чудо­
вищных подозрений, над которыми 
он не властен.

Это не тюрьма — кто же возьмет 
ее в тюрьму! — это монастырь. Но 
порядки там не менее суровые. А 
кое в чем и посуровей. Нет ни того 
изысканного стола, каким она обес­
печила своего мужа, ни светских 
книг, которыми он ублажал себя 
опять-таки благодаря ей.

Чем же заворожил ее этот чело­
век, наводящий ужас на всю Фран­
цию, а впоследствии и на весь мир? 
Человек, имя которого стало сино­
нимом зла и жестокости? Или, мо­
жет быть, она знала о нем то, чего 
не знали другие?

Знала. Он сам объяснил ей это в 
одном из писем.

«Да, я распутник и признаюсь в 
этом; я постиг все, что можно было 
постичь в этой области, но я, ко­
нечно, не сделал всего того, что пос­
тиг, и, конечно, не сделаю никогда. 
Я распутник, но я не преступник и 
не убийца».

Зато преступниками всех мастей, 
в том числе и убийцами, причем 

плана заставить женщин восхищать­
ся особами, которые их обманыва­
ют, я хочу, напротив, чтобы они их 
ненавидели; это единственное 
средство, которое сможет уберечь 
женщину; и ради этого я сделал тех 
из моих героев, которые следуют 
стезею порока, столь ужасающими, 
что они не внушают ни жалости, ни 
любви».

Не будем забывать, однако, что 
это—манифест, то есть то, что пред­
назначено для публики, и потому 
можно верить в искренность авто­
ра, а можно не верить. Но вот где 
человеку не дано быть неискренним, 
так это во сне.

Что же снилось заточенному в 
тюрьму больному, обрюзгшему и не­
имоверно растолстевшему челове­
ку? Ему снилась Лаура.

«Я, как ребенок, читаю о ней весь 
день и грежу ею всю ночь», — пишет 
он жене. И далее рассказывает свой 
последний сон, в котором Лаура яви­
лась ему собственной персоной.

«Я смог ее увидеть! Ужас могилы 
не изменил блеска ее красоты, а в 
ее глазах все еще сиял тот же огонь, 
как и во времена, когда ее воспевал 
Петрарка. Она была полностью за­
драпирована в черный муслин, ее 
прекрасные волосы струились по­
верх него».

Спросив, для чего он, несчастный, 
страдает на этой грешной земле, 
Лаура ласково приглашает его сле­
довать за ним. «В том бескрайнем 
пространстве, где я обитаю, нет боль­
ше ни болезней, ни страданий...»

«Когда она это сказала, — про­
должает маркиз описание своего 
сна, — я бросился к ее ногам и об­
ратился к ней, назвав ее «моя мать». 
Меня потрясли рыдания... Я пол­
ностью излил ей все мои страдания 
и мою любовь и обнял ее, чтобы 
удержать подле себя и последовать 
за ней, орошая ее слезами. Но при­
зрак исчез. И со мной осталось толь­
ко мое горе».

Не только горе. Не только... Еще 
с ним осталась женщина, которой он 
адресовал эти строки. Женщина не 
из сна и не из книжек, а вполне ре­
альная, прожившая с ним много лет. 
Лишь она одна знала подлинного де 
Сада...

Она да подзабытый ныне немец­
кий врач Франц Гааль. Этот человек 
посвятил жизнь изучению связи фор­
мы черепа с умственным потенциа­
лом личности и ее моральными ка­
чествами. Надо ли говорить, какой 
интерес — сугубо научный интерес 
— представлял для него маркиз де 
Сад? Но тот, словно предвидя по­
добную перспективу и желая унести 
с собой свою тайну, начал завеща­
ние — то самое завещание, о кото­
ром мы упоминали, — словами: «Я 
категорически запрещаю вскрывать 
мое тело под каким бы то ни было 
предлогом».

Доктор Гааль нарушил запрет. 
Могила была вскрыта и останки тща­
тельно изучены. Вот выписка из офи­
циального акта обследования: «Че­
реп подобен всем старческим чере­
пам. Шишки отцовской нежности и 
любви к детям развиты сверх меры».
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