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Шестнадцатого апреля 1945 
года. Западный берег Одера у 
местечка Рейнтвейн. Теплая ве­
сенняя ночь. Здесь, на малень­
ком плацдарме, от переправ до 
самого переднего края забитого 
танками, КП командарма Чуй­
кова, сейчас наблюдательный 
пункт Маршала Жукова. Лес на 
высоте сильно поредевший от 
артиллерийского огня, изрыт 
глубокими траншеями. Лабиринт 
ходов сообщения соединяет глу­
боко врытые в землю блинда­
жи, густые маскировочные сет­
ки укрывают наблюдательный 
пункт. Здесь, в семистах метрах 
от переднего края, царит обста­
новка размеренно работающего 
штаба.

Наши войска готовы к послед­
нему наступлению в Великой 
Отечественной войне. Сейчас 
слышно, как за переправами на 
восточном берегу продолжают 
двигаться бесконечные колонны 
автомашин, как здесь, в тесно­
те плацдарма проверяют мото­
ры танкисты.

Стрелка приближалась к пя­
ти часам утра, опустели ходы 
сообщений. Воцарилась необы­
чайная тишина. Только теперь, 
внезапно, пораженные люди ус­
лышали, как в тишине весенней 
ночи звонко и беспечно, само­
забвенно и нежно поют соловьи. 
Люди, нервы и воля которых 
сейчас были напряжены до пре­
дела, смутились. Все, что явля­
лось им в неспокойном окопном 
сне, что вселяло надежду в не­
настную, трудную пору, сейчас 
предстало перед ними близко, 
отчетливо, осязаемо, горячей 
волной захлестнув их души. Эту 
предрассветную песню сейчас 
слушали все: суровый маршал 
и солдаты, генералы и сидящие 
в своих боевых машинах тан­
кисты, слушали те, кто, запом­
нив на всю жизнь этот миг, рас­
скажут потом о нем как о чу­
де, и те, которые об этом ни­
когда уже не расскажут...

Внезапно оглушительный гро­
хот космической силы потряс 
воздух и землю. Все небо оза­
рилось багровым переливаю­
щимся и мигающим светом. Ог­
ромное пространство вокруг — 
холмы, леса, поле, пересечен­
ное многочисленными окопами, 
стало видно, как днем.

Двадцать две тысячи стволов 
нашей артиллерии сметали с ли­
ца земли целые полки, сотни 
дотов, танки и склады боепри­
пасов фашистских войск, расчи­
щая путь нашим войскам на 
Берлин.

Когда в назначенную минуту 
канонада стихла, в наступившей 
тишине я снова отчетливо ус­
лышал соловьиное пение. Изум­
ленный, я спросил стоящего ря­
дом со мной артиллерийского 
генерала:

— Вы слышите? Ведь это 
снова поют соловьи?..

— Да, поют. Только не сно­
ва... Они и не переставали 
петь, — и он привел мне соот­
ветствующие весьма точные дан­
ные из области биологии. Как 
оказалось, соловьи не слышали 
канонады, они продолжали петь 
все время!..
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Стало медленно светать. Да­

леко, из-за Одера послышался 
низкий гул тысячи моторов.

В светлеющем небе, в четком 
строю, как на параде, шли на 
запад наши бомбардировщики.

Первые лучи солнца в это 
памятное утро блеснули на 
крыльях маленьких, грозных ис­
требителей, охраняющих нашу 
воздушную армаду, кружась в 
высоком куполе светлеющего не­
ба. Первая волна бомбардиров- 
ідиков вышла на цель.

Из земли, дыма и огня, каза­
лось в полной тишине, возника­
ли и рушились, и снова вырас­
тали фантастические горы.

Взошло солнце. Грохоча и 
чихая, один за другим, как бы 
перекликаясь, заводились танко­
вые моторы. Сизо-голубая дым­
ка выхлопов окутала колонну, 
готовую к прорыву. И мне пора 
было двигаться вперед.

Спустившись по склону вы­
сотки, на которой находился КП 
Маршала Жукова, я быстро 
отыскал замаскированный в 
кустах мотоцикл. Толя, развед­
чик-мотоциклист, крепко спал, 
положив под голову танкистский 
шлем: Я разбудил его. Мгновен­
но поднявшись, он доложил:

— Бак и канистры полностью 
заправлены. Пораньше лег от­
дохнуть... Виноват, товарищ май­
ор, чуть не проспал...

— А ты артподготовку слы­
шал? — спросил я, усаживаясь 
в свою «коляску».

Толя настороженно смотрел 

на меня, боясь ответить невпо­
пад.

— Да вроде... нет, товарищ 
майор, — сказад он виновато. 
— Сами знаете, езды вчерась 
было много...

Мы спешили. Первая группа 
танков, обтекая высотку, уже 
двигалась вперед, строго дер­
жась отмеченной вехами трас­
сы. Это был проход, размини­
рованный нашими саперами в 
эту ночь. Наш юркий «Иж» с 
трудом втиснулся в поток гро­
хочущих «ИС-ов» и «Тридцать­
четверок». Пра помощи жестов 
мне не без труда удалось объ­

яснить танкистам свою просьбу. 
Теперь мы двигались между 
«Иссами», глотая пыль и гарь, 
рискуя при каждом резком тор­
можении попасть под гусеницы. 
Так начался этот длинный день 
после удивительно короткой но­
чи.

Встреча с Маршалам Жуко­
вым и генералом Телегиным на 
наблюдательном пункте, чудо­
вищная канонада, тысячи само­
летов над головой, ожесточен­
ная штурмовка фашистскими 
асами танковой колонны, в ко­
торой мы двигались на своем 
мотоцикле, атака наших танков 
укрепленного узла обороны у 
развилки дорог — все это сли­
лось в какой-то неправдоподоб­
но длинный, перенасыщенный 
событиями день. Пули фашист­
ских асов, звенящих на броне 
идущего рядом танка, шальные 
снаряды, рвущиеся перед нами 
на дороге, стрельба по нашему 
мотоциклу из бронетранспорте­
ра, который на наших глазах 
был уничтожен нашим танком, 
и бесконечная путаница незна­
комых дорог, и перед самым ве­
чером «вынужденная посадка», 
где-то недалеко от Зееловских 
высот.

В густых вечерних сумерках 
около полуразрушенного фоль­
варка я заметил знакомые очер­
тания двух операторских машин 
с белеющим на бортах изобра­
жением трехлопастного обтюра­
тора. Как всегда, с темнотой 
заканчивались съемки, как бы 
ни был важен объект съемки. 

Здесь нас ограничивала техни­
ка. Наступили часы короткого 
отдыха, подведения итогов съем­
ки, подготовки к завтрашнему 
дню. Еще до рассвета предсто­
ит выезд к новому месту съе­
мок по незнакомым, еще нес­
колько часов назад отвоеван­
ным, опасным дорогам. Сейчас 
в уютном, как говорят операто­
ры, приспособленном к войне, 
съемке и жизни кузове маши­
ны немудреная фронтовая тра­
пеза, и взволнованные рассказы 
о событиях минувшего дня.

Скупо перечисляются снятые 
эпизоды. Трудно давать авансы, 
не проявив пленку. Зато собы­
тия, происходящие на их глазах 
в этот день, повествуют горячо, 
сопровождаются описаниями яр­
ких деталей и подробностей. 
Особенно горько вспоминаются 
неснятые эпизоды.

Сто прожекторов, стоящих за 
спиной нашей наступающей пе­
хоты, внезапно осветили поле 
боя, слепя противника, и вдруг 
— как говорят солдаты, «сыг­
рали» несколько дивизионов 
«катюш». В облаке пыли и ды­
ма мощные лучи прожекторов 
превратились в мутное зарево. 
Но все же это феерическое зре­
лище произвело потрясающее 
впечатление на противника, но 
наша пленка ничего не запечат­
лела!

Вспоминаем рассвет, когда в 
окопах появилось знамя полка. 
Взволнованные солдаты стояли 
замерев, и медленно плывущее 
над ними знамя скользило по 
их каскам, обнаженным голо­
вам, взволнованным лицам. Это 
была немая присяга перед боем, 
на пороге жизни и смерти. Ощу­
щение слишком малой доли за­
печатленного на пленке по 
сравнению с виденным и пере­
житым в этот день, как, впро­
чем, это было и раньше, вызы­
вало чувство глубокой неудов­
летворенности, досады на нашу 
несовершенную технику.

Возбужденный событиями 
дня, усталый, лежа на узкой 
койке в кузове «коломбины», 
как ласково называли свою ма­
шину операторы, я, все еще 
противясь сну, пыт'ался вспом­
нить события этого длинного 
дня, но это было выше моих 
сил. Проваливаясь в желанную 
пучину сна, я, как наяву, слы­
шал чародейские трели соловь­
иной песни, представил себе То­
лю, юношу-разведчика, спящего 
под чудовищную канонаду, ко­
торая, впрочем, теперь не смогла 
бы разбудить и меня.


