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КОГДА девочка родилась, 
ей дали имя, которое в 

переводе означало Принцесса.
Брат звал ее ласково Мае­

чкой. Она его — Муратиком. 
И был третий, кого она позже 
стада называть Мишуля. Ма­
ечке — девять. . Мишуле — де. 
сять. Она появлялась в жел­
том костюме цыпленка в «Док­
торе Айболите» на сцене 
театра, где ее отец служил 
наистом (наи — род флейты). 
Он приходил в тот же те­
атр, поскольку там танце­
вала его мать, и говорил: 
«Подумаешь, я тоже так мо­
гу!». Их обоих отобрали для 
учебы в Ленинградском хорео­
графическом училище имени 
Вагановой. Вернувшись, она 
стала звездой, он — одним из 
ее партнеров, поначалу ревни. 
вым в своем честолюбии, пос­
ле все более преданным в сво­
ей любви. В 1975 году они ста­
ли мужем и женой.

Когда она умирала, Мурат 
и Миша были вместе, рядом, и 
поклялись друг другу в верно­
сти на всю жизнь. Это было 
зимой прошлого года.

Осенью этого года я смотре­
ла из гостиничного окна на 
длинные, тонкие пряди чинар, 
и в голову неотвязно лезло, 
как из школьной программы: 
Лейли и Меджнун... Монтек­
ки и Капулетти... коварство и 
любовь... «Лейли и Меджнун» 
были их особой удачей, после 
которой театру присвоили зва­
ние академического.

Обе семьи ■— его и ее — де­
лали все, чтобы происшедшее 

ПОСЛЕ
ЛЮБВИ

стало известно людям. Гово­
рили об этом каждому, кто 
входил в дом, и многим, выхо­
дя из дома. Кто скупо, сжато, 
кто — с жестами и причита­
ниями. Обе семьи вербовали 
себе сторонников. Я выслуши­
вала балерин, актеров, журна. 
листов, юристов и медиков— 
сторонников и противников. 
Это была тяжелая работа. Лег­
че, когда встречались люди, 
не желавшие быть ни теми, ни 
другими, а искренне, глубоко 
опечаленные случившимся. 
«Она ушла, кончился празд­
ник, о чем можно говорить, 
когда эта потеря невосполни­
ма!» —сказала инженер Инна 
Петровна Васильева, из тех, 
кого называют поклонница­
ми «звезд», а в действи­
тельности близкий человек, 
бескорыстно служивший Ма­
ечке всем, чем могла. «Не 
хожу больше ни к тем, ни 
к другим. Когда пришла по­
вестка из прокуратуры по спо­
ру о наследстве, порвала ее. Я 
любила ее как артистку и как 
человека. В тот год у меня 
умерла от рака любимая учи­
тельница, от рака умер отец —■ 
ее уход был самым первым и 
самым тяжелым».

Сомнения одолевали. Имею 
ли право писать? Что до 
этой истории другим? Или она 
нужна — как чужой опыт, 
пусть тяжкий, как урок? 
Три обстоятельства мучили: 
правда, ложь и — живые 
люди. Пу хорошо, думала, 
удастся отслоить правду от 
неправды — что бесконечно 
важно. Увидеть истоки того и 
другого. Но ведь живые люди, 
им больно, я могу добавить им 
боли! Правильно. ли они пой­
мут меня? А в то же время 
разве не через боль, не через 
преодоление ошибок, порой са­
мых горьких, постигаются ка­
кие-то истины, происходит не­
обходимая работа души, «во- 
человечивание», по слову Бло­
ка? Ведь это нужно всем, и 
никому никогда не поздно. Не 
судьей в этом деле высту­
паю —* скорее свидетелем, 
притом не обвинения, а защи­
ты. И если решаюсь сделать 
это, то только потому, что хо­
чу верить, что, может быть, 
слово со стороны поможет 
взглянуть на вещи в их ис­
тинном свете.

НИКОГДА не видела ее на 
сцене—так сложилось,— 

но комок стоял в горле в то 
время, как смотрела малень­
кий документальный фильм, 
посвященный ее памяти. Вот 
девочка, прелестная, с огром­
ной куклой в руках, кланяет­
ся публике. Она — Маша из 
«Щелкунчика», а куклу ей да­
рит замечательный танцов­
щик Константин Сергеев. Вот 
женщина, маленькая, хруп­
кая, серьезная. Вот балерина 
■высочайшего профессионализ­
ма и артистичности. В Москве 
знавшие ее говорили о порази­
тельном сочетании скромно­
сти, такта,-" восточной закры­
тости и европейской культу­
ры и интеллигентности. Знала 
себе цену, но держалась с 

і изящной простотой. В послед­
ней ее московской больнице 
медсестра призналась мне: 
«Она совсем не походила на 
народную артистку СССР». У 
нее были друзья, множество 
друзей, но были и завистники, 
недоброжелатели. В. послед­
ние годы у нее почти отсутст­
вовали новые роли, а она пере­
живала расцвет и могла стан­
цевать практически все. Она 
обрела мировую известность. 
Ее звали в другие театры. Она 
никуда не уезжала. Любила 
эту землю, взрастившую ее, 
своего зрителя, перед которым 
чувствовала себя в неоплат­
ном долгу, и хотела еще дол­
го танцевать для него. Это не 
было ни позой, ни фразой. 
Так она чувствовала.

Васильева: «После ее вы­
ступлений светлела душа. Ка­
залось, знаешь, чем жить».

Подумалось: в этих словах 
в этом чувстве — прямой от­
вет на вопрос о том, что дает 
человеку искусство. И что 

может дать человеку человек, 
озаренный и озаряющий высо­
кой духовностью.

Пожалуй, только о Большом 
она мечтала. Но Большой все 
медлил...

«Она была, как брилли­
ант»,— сказала о ней балет­
мейстер Серебровская.

«Таких балерин немного, их 
можно пересчитать по паль­
цам двух рук»,— сказал о ней 
танцовщик Тедеев.

«Она была мне, как родная 
дочь»,— сказала на ее похо­
ронах Уланова.

ПО ВОЗВРАЩЕНИИ из пос- 
ледней зарубежной поезд­

ки она кашляла, испытывала 
слабость, танцуя, задыхалась. 
Дома ее показали врачам. Те 
не на шутку встревожились. 
Было похоже на свежее воспа­
ление легких, наложившееся 
на хроническую пневмонию. 
Подозревали туберкулез.

В Москве муж сразу же по­
ложил ее в больницу, легочное 
отделение которой славилось 
своими диагностами. Сделали 
рентген. Настаивали на взятии 
биопсии. Она не соглашалась. 
В больнице был спортивный 
зал. Она просила мужа еже­
дневно заниматься с ней, что­
бы не выйти из формы. «Ми­
шуля, давай мне полную на­
грузку», «— требовала , она. 
Иногда медперсонал просил 
разрешения зайти посмотреть. 
Легкая, как птица, обладав­
шая совершенной, отточенной 
техникой, она й впрямь каза­
лась каким-то чудесным су­

ществом из сказки, очутив­
шимся здесь, в больнице, по 
странному недоразумению.

В конце зимы ей предложи­
ли принять участие в торже­
ственном концерте в Душан­
бе. Там никто ничего не знал, 
а она так хотела танцевать!

Это было ее последнее по­
явление на сцене.

Весной муж отвез ее во Все­
союзный научный центр хи­
рургии, к известному хирургу 
Михаилу Израильевичу Пе­
рельману. Говорили, никто 
лучше него не делает опера­
ций на легких. Однако после 
тщательного обследования вы­
яснилось, что об операции 
речь идти не может. У нее бы­
ла последняя стадия рака.

Ее перевели в онкологиче­
ский центр.

«Какой у нее был диаг­
ноз?» — спросила я доктора 
медицинских наук, старшего 
научного сотрудника отделе­
ния химиотерапии Марка Бо. 
рисовича Бычкова. «Рак лег­
ких с множественными мета­
стазами в головном мозге. 
Спасти ее было невозможно, 
она была обречена».

Перельман: «При такой 
форме заболевания, как у 
нее, люди обычно не живут 
больше двух месяцев».

Она прожила еще девять.
7 ноября Васильева прилете­

ла в Москву с огромным ЯЩИ­
КОМ роз и ящиком винограда. 
Она ехала в такси по праздни­
чно украшенному городу, к 
дому постпредства на Дон­
ской, и всеми силами хотела 
надеяться на улучшение.

Маечка уже с трудом ходи­
ла.

Инна Петровна вынимала 
розы с необыкновенно длин­
ными бутонами всех цветов, от 
белого до черного, за которы­
ми специально ездила с друзь­
ями к известному председате­
лю колхоза, а Маечка сидела 
и смотрела. «Как вы меня ба­
луете! — тихо произнесла она 
И потом: —- Когда я узна­
ла, хотела выброситься из ок­
на, но мысль, что это убьет 
маму и Мишулю... Я решила: 
как будет, так будет».

Она видела розы в послед­
ний раз. Через некоторое 
время она потеряла зрение.

Ей становилось все хуже. 
Инна Петровна ухаживала за 
ней, как за родной. Но ведь 
это, пока она была там. Все 
время при Маечке безотлучно 
находился муж, Музаффар.

Отец: «Он ставил над ней 
эксперименты»..

Мать: «Что он без нее, ему 
платили за нее, только о день, 
гах он и думал».

Брат: «Ничего не могу.ска­
зать —- надежнее рук, чем у 
него, для нее не было, но сей­
час я больше ничему не верю».

СЛЫШАЛА о Музаффаре
после ее смерти: «Он ведет 

себя не как мужчина!..». Но 
примерно то же говорили о 
нем, когда Маечка умирала: 
«Женщина так может ухажи­
вать, но чтобы мужчина!..» 
Оттенок разный. Когда ее не 
стало, он пил, уезжал, приез­
жал, подолгу, днем и ночью, 
сидел у могилы и не мог ос­
тановить рыданий. (Расска­
зываю не с его слов — со 
слов других, он об этом мол­
чит. Сказал только: «Я был 
тогда как Сумасшедший»). 
Чья это реакция — женская 
или мужская? Вообще, что 
значат эти определения: как 
мужчина, как женщина? Мо­
жет, лучше сказать: как чело­
век? В природе одного челове­
ка—одно, в природе другого— 
другое. Дать себе в этом от­
чет. Помочь, поддержать, если 
ты друг, если хочешь добра, 
когда человек, оставшись 
один, пал духом. Понять. По­
нимания — вот чего не хвати­
ло участникам этой истории.

Узнав, что она безнадежна, 
Музаффар бросился к народ­
ным врачевателям: может, 
они способны на чудо? Зава­
ривал травы по их рецеп­
там, делал настойки ут­
ром, днем и вечером и по­
ил ими Маечку. Научился 

делать массаж. Научился сам 
снимать боль. Мыл, умывал, 
переодевал, выносил на руках 
на прогулку. Ночами сидел 
около, разговаривал, если не 
спала. И не неделю, не ме­
сяц — 270 дней и ночей, на­
полненных трагическим знани­
ем неизбежного исхода. Каза­
лось, можно было бы передо­
верить больную родным, при­
гласить на помощь друзей, в 
конце концов нанять сиделку. 
Музаффар и помыслить о том 
не мог. Никаких других инте­
ресов, никакой другой жизни. 
Если отлучался, лишь по ее де­
лам. Едва узнавал о каком-то 
новом методе лечения, новом 
лекарстве, новом враче — в 
Москве, Таллине, Киеве, Ки­
шиневе,— бросался туда. Одни 
лечили бескорыстно. Другие 
называли значительные сум­
мы гонораров — он не жалел 
никаких денег. Он делал все, 
что мог. Больше, чем мог.

Врач Анатолий Сергеевич 
Благосклонов: «Мы с колле­
гами не раз обсуждали этот 
феномен — то, что не было 
болей, что ясность мышления, 
что продлен срок жизни. Ме­
дицинская загадка? Или, и 
правда, сила любви?».

В их искусстве есть термин 
«поддержка». Специалисты, 
ценители балета всегда знали, 
что она как артистка выше не. 
го. Но они видели также, ка­
кой он невероятно трогатель­
ный партнер. По его поддерж­
кам можно было - судить, как 
он чуток и надежен.

Ее родные: «У нее были 

другие партнеры, и получше. 
Она могла выбирать. Если б 
захотела, могла танцевать, с 
кем угодно».

Вероятно. Она выбрала его.
В каждом из нас есть досто­

инства и недостатки. В каж­
дой жизни могут быть момен. 
ты подъема духа и. упадка. 
Когда в самые трудные часы 
есть такая поддержка, такая 
самоотдача, можно думать, 
что ошибки в выборе не было.

Секретарь ЦК партии рес­
публики Гулджахон Бобоев- 
на Бобосадыкова после похо­
рон обратилась к находившим­
ся рядом: «Говорят, любовь 
только в книжках. Вот любовь 
не в книжках, а в жизни, до­
стойная, чтоб ее воспеть».
I/ ОГДА Маечки не стало, 
“ отец ее сказал Музаффару, 
страшному, желтому, худому, 
заросшему бородой (дал зарок 
не бриться, пока она не под­
нимется), что он навсегда оста­
нется для него сыном. Это бы. 
ло 1 марта 1982 года. 26 мая 
того же года отец сидел перед 
сотрудницей аппарата ЦК пар­
тии. В конце беседы она уточ­
нила: «Вы считаете, тут убий­
ство?» (Сообщаю со слов отца).

Что же произошло? Как 
могла совершиться эта, не ук­
ладывающаяся в сознании, 
перемена?
Ѵ7 ЗНАВ о диагнозе сестры, 
" Мурат, любивший Муза­
ффара, как брата, ска­
зал: «Только не говори роди­
телям, это их убьет». И тот 
смолчал. Взял на себя не 
только уход, но и огромную 
моральную тяжесть. Мурат 
разделял ее. Когда мать, обес­
покоенная состоянием дочери, 
все-таки приехала в Москву, 
между ней и зятем стали 
вспыхивать ссоры. Внеш­
ним поводом были деньги: за­
чем он столько тратит «Маеч- 
киных денег». Внутренняя 
причина лежала, конечно, в 
беспокойстве и тревоге.

Но и в ревности.
Маечка многим была обяза. 

на матери. Это мать неустан­
но поддерживала ее природ­
ное трудолюбие, снимала за­
боты быта. Однако Маечка це­
ликом и принадлежала мате­
ри. Она была ее ребенком, ее 
Принцессой, ее славой, осуще. 
ствлением всех жизненных 
мечтаний. Мать ездила в гаст­
рольные поездки, мать разде­
ляла ее успех. Появился Му­
заффар—надо было всем этим 
поделиться с ним. И назойли­
вая мысль: а пара ли он ей, а 
не из корысти ли? Во время 
болезни Маечка не отпускала 
мужа от себя — мать особо 
обостренно переживала, что 
оказалась как бы отодвинутой 
в сторону. Чувство собственно, 
сти распространяется не толь­
ко на деньги и вещи. Но зато 
деньги и вещи могут служить 
оружием в борьбе.

Благосклонов: «У нее на 
первом месте было всегда здо­
ровье мамы. Они приходили: 
«Посмотрите маму, а со мной 
все в порядке».

Но она кашляла уже на 
первом своем конкурсе в 
Варне, откуда вывезла сереб­
ро. На Московском конкурсе 
вышла на сцену с температу­
рой 38 — и завоевала золото. 
На похоронах Уланова гово­
рила: «Понимаете, есть свой 
фанатизм, фанатизм искусст­
ва, творчества, и мы всегда 
будем учениками, какими 
бы ни были награждены вы­
сокими званиями...»

Мать: «Она была здорова, 
как никто. Я не верю, что у 
нее был рак. Тут говорили, 
что у нее пневмония. Он на­
рочно нас обманывал».
ГТ РОШУ ВСЕХ, кто прочтет 
** эти строки, не спешить с 
выводами, не писать писем 
ни в чей адрес со словами 
осуждения. Смотреть со сто­
роны легко. Возмущаться, да­
вать советы. Дело в том, что 
ваши чувства почти не затро­
нуты, вы можете мыслить 
логично, вы бесстрастны. А 
тут страсть. Тут люди внутри 
ситуации, со своей бедой, со 

всем нажитым грузом вос­
питания, привычек, условно­
стей, предрассудков. Им 
трудно. Они заставляют стра­
дать других, но страдают и 
сами. Горе есть горе. Мате­
ринское — самое горшее. Бы­
вает, несчастье как бы лиша­
ет разума. Люди могут совер­
шать неадекватные поступки. 
В том числе назвать винов­
ником несчастья человека, 
бывшего рядом с погибшим. 
Но потом-то опомниться!- По­
нять — опять повторяю это 
слово. И даже если чувство 
отказывается верить, все рав­
но постараться взять себя в 
руки, заставить себя встать 
на какую-то высшую точку 
зрения — во имя памяти! Тут 
не опомнились. Повторяют, 
что Музаффар скрыл диагноз 
из корыстных соображений, 
не лечил жену, как положено. 
Им бы гордиться этой лю­
бовью, чувством, какое су­
мела вызвать в другом че- 

-ловеке их дочь, быть бла­
годарными—они предпоч­
ли унизить это чувство недо­
верием, объявив фальшивым. 
Ради чего?

«Она воспитывала собствен­
ную семью собой, самим фак­
том своего существования. 
Она поднимала их своей вы­
сотой». Вот какие прекрасные 
слова были сказаны о Маеч­
ке! Ее существование прекра­
тилось, она перестала быть. 
И что же?..

Есть притча о том, как две 
женщины привели к судье ре­
бёнка, каждая утверждала, 
что она мать. Чтобы разре­
шить спор, судья приказал 
тянуть ребенка в разные сто­
роны: кто перетянет, той он 
и принадлежит. Женщины 
принялись тянуть. Но вдруг 
одна из них отпустила руку: 
она увидела, что ребенку 
больно. Судья сказал: забери 
его, ты и есть настоящая мать.

/ '■НА БЫЛА не только их 
” Маечкой.

Она была прославленной 
балеринчй с мировым име­
нем — Маликой Сабировой.

Что остается людям,"когда 
уходит большой художник?

Остается его жизнь в ис­
кусстве, его наследие худож­
ника, воплощенные им обра­
зы, запечатленные в тысячах 
сердец. Остается его духовный 
облик, его нравственная и 
гражданская позиция, вера и 
надежда, завещанные живым. 
Велика ответственность тех, 
кто жил рядом,— ответствен­
ность перед людьми, перед 
временем. Малика Сабирова 
принадлежит не только своей 
семье — она есть часть наше­
го общего духовного богат­
ства. Нельзя об этом забы­
вать — никому.

На Востоке любят говорить 
о чести. Но любовь к чести и 
честолюбие — не одно и то 
же. Честь ближе к совести, 
честолюбие ближе к тщесла­
вию.

Кто-то /может сказать: о 
чем вы толкуете, совесть, 
честь, да это же абстрактные 
понятия, от них ни тепло, ни 
холодно, вот деньги, выгоды, 
связанные с известностью,— 
это да, это реально.

В ночь похорон Музаффар 
сказал друзьям: «Что она 
натворила! Сделала свои идеа­
лы моими и ушла, оставив 
одного...» Есть всякие мину­
ты в судьбе человека. Есть, 
когда житейский сор засоряет 
важное, сущностное. И есть— 
когда оно предстает в наибо­
лее очищенном, обнаженном 
виде. Перед лицом смерти — 
такая минута. И если тогда— 
об идеалах, стало быть, это 
поистине сущностное.
. И дело даже не в том, что 
она была Звездой. А не будь 
она ею? Да все то же. Мас­
штаб любви, масштаб чело­
вечности не зависит от мас­
штаба известности.

То, что случилось, к сожа­
лению, не столь уж редкий 
факт. Жизнь испытывает нас 
экстремальными ситуациями, 
равно как и обыкновенным бы­
том. Иногда мы не выдержи­
ваем одного, иногда другого. 
А люди должны оставаться 
людьми — во всех ситуаци­
ях, Во имя тех, кого мы лю­
бим или любили. Во имя их и 
наших идеалов. Не подменяя 
ценностей подлинных и веч­
ных преходящими, «...Что ты 
отдал, то твое...» -

ПОСЛЕ репетиции Музаф­
фар Бурханов, ньінёіпний 

главный балетмейстер театра 
оперы и балета, ер,ет домой. 
Ему трудно. Не всегда зна­
ет, как поступить в жизни. Не 
все получается в творчестве. 
Но он поставил «Вечер памя­
ти Малики Сабировой». Вы­
пустил детский балет «Али- 
баба и сорок разбойников», 
посвященный памяти Мали­
ки,—либретто писали они
вместе. Есть сделанные ими 
записи балетных спектаклей, 
клавиры, наброски, планы бу­
дущих работ— он хочет, что­
бы художественное наследие 
Малики продолжало свою 
жизнь. Он входит в дом. От­
крывает дверь, всегда закры­
тую для посторонних. Пустая 
комната. Ни мебели, ничего. 
На полу, вдоль стен, большие 
застекленные фотографии: 
Малика в танце. Две малень-' 
кие вазы с цветами и листья­
ми перед ее фотографическим 
портретом. Побыть в этой 
комнате, оставить за ее поро­
гом все суетное, мелкое...

Мадина Сабирова начинает 
каждое утро с того, что ста­
вит на стол две чашки чая: 
одну себе, другую дочери...

Поставить бы ей три чашки. 
Побыть бы вмерте с Музаффа­
ром в той пустой комнате.

Малика Сабирова похороне­
на на высоком холме, откуда 
виден весь город. Многие 
приходят на это место посто­
ять в молчании. Ее именем 
названы музыкальная школа, 
улица в Ленинабаде. Будет 
памятник. Будет музей-квар­
тира. Не может не быть.

Ее жизнь, ее танец, ее лю­
бовь войдут в легенду.

О. КУЧКИНА.
Душанбе — Москва.


