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— Наталья Борисовна, со­
всем недавно исполнилось 
двадцать пять лет со дня гибели 
Шпаликова. О нем пишут мно­
го, только что вышли две боль­
шие книги. И вот читая его по­
здние стихи и заметки, в том 
числе множество посвященных 
вам, я никак не могу понять, в 
чем истоки его кризиса конца 
шестидесятых: думаю, не во 
времени было дело (он и сам пи­
сал, что «Советский Союз не 
виноват»), а в каком-то внут­
реннем сломе. Может быть, как 
писал Шемякин, в «драме ин­
теллигента в первом поколении». 
Может быть, в отсутствии вас.

— Все разговоры о том, что 
«кончилось время», беспочвен­
ны. Никаких шестидесятых не 
было, их выдумал Шпаликов. А 
поскольку он был действитель­
но сверходаренный человек, то 
все поверили. И стало считать­
ся, что вот было такое время 
общих надежд и единения с го­
сударством, а потом сменилась 
власть и кончилась радость. То 
есть шестидесятые были, но 
они были множественны, и 
мальчики Шпаликова очень от­
личаются от мальчиков Аксено­
ва, который выдумал свой рай и 
развивал свою отдельную ле­
генду. Было несколько просло­
ек, очень разных. Одни говори­
ли «Хэм», «Нац» (вместо «На­
ционаля») и «преф». Эти были 
самые отвратительные. Другие 
были дети комиссаров и сами в 
чем-то комиссары, оптимисты, 
патриоты — иногда искренние, 
иногда нет Соответственно па­
фос труда и освоения. Третьи 
вообще мало зависели от вре­
мени и просто впервые получи­
ли относительную свободу; воз­
можность самоопределиться без 
непрерывного государственного 
прессинга. Эти люди к эйфории 
не были склонны. Думаю, что я 
скорее из их числа.

Что касается Іены, то гово­
рить о каком-то его творческом 
кризисе — во всяком случае как 
о причине гибели — я бы не ста­
ла. Хотя бы потому, что «Прыг- 
скок, обвалился потолок» или 
«Девочка Надя, чего тебе надо» 
— лучшие его сценарии, на мой 
вкус, написаны в семидесятые 
годы, и именно в них ярче всего 
обозначена собственно шпали- 
ковская коллизия, тема хоро­
ших, но невыносимых друт для 
друга людей. И «Долгую счаст­
ливую жизнь» он написал и снял 
во второй половине шестидеся­
тых, а не во времена своей мо­
лодой славы и сотрудничества с 
Марленом Хуциевым. Кстати, я 
лишь недавно в однотомнике 
прочла киноповесть — раньше 
видела только фильм, — и на­
шла там один диалог, в котором 
он для себя объясняет наши от­
ношения. Он говорил мне по­
добные вещи. Там, где главный 
герой в театре встречает несчас­
тливо влюбленного парня, и тот 
говорит: я знаю, что с девушка­
ми надо врать и притворяться. 
Но вот я ее вижу и все говорю 
как есть, хоть и понимаю, что 
так нельзя. Он действительно 
все говорил как есть, даже когда 
понимал, что ничего уже нельзя 
изменить и все давно не ко вре­
мени. Он приезжал в Ленинград, 
уже к нам с Ильей (Авербахом. 
— Д.Б.), звал по имени и на ты 
мою свекровь (вообще очень 
любил стариков, замечательно 
ладил с ними), а после прислал 
Илье письмо, чтобы он меня от­
дал. Вернул. То есть он прекрас­
но уже понимал, что этого быть 
не может и что ему самому это, 
может быть, не нужно. Но был 
момент, когда ему показалось, 
что нужно, — и он тут же об 
этом сказал. Дело, однако, было 
никак не во мне, и даже не в 
душевной болезни Инны Гулая... 
а в собственной его трагедии, в 
беззащитности, в нежелании и 
неумении выживать, выстаи­
вать, терпеть... Я думаю, это не 
случайно, что главной героиней 
семидесятых стала женщина.

— Вас и называют фемини­
сткой...

— Ну какая я феминист­
ка? Разве феминист Панфи­
лов, когда он снимает «Прошу 
слова»? Нет, просто получи­
лось так, что мужчины в боль-

...Знаменитых сценаристов не быва­
ет, сказал однажды знаменитый сцена­
рист Миндадзе. Тем не менее, говоря о 
кинематографе девяностых, мы прежде 
всего вспоминаем о Луцике и Саморя- 
дове. Думая о киностиле восьмидеся­
тых, прежде многих режиссерских имен 
назовем Арабова. Шестидесятые — 
Шпаликов, поздние пятидесятые — Дун- 
ский и Фрид. А самое сонное внешне и 
самое бурное внутреннее время семи­
десятых, несомненно, зафиксировано в 
кинематографе Натальи Рязанцевой, 
хотя она вообще-то мало привязана ко 
времени и мало меняется с годами ее 
манера — жесткое, точное исследова­
ние неразрешимых конфликтов. Просто 
в семидесятые, когда, как мне пред­
ставляется, наш человек оторвался на­

конец от Родины и зажил своей жизнью, 
и родилась русская экзистенциальная 
драма — странное явление, недолго 
просуществовавшее, но славное имена­
ми Тарковского и Данелия, Климова и 
Шепитько, Смирнова и Абдрашитова, 
Муратовой и Панфилова.

Первая жена Шпаликова и вдова 
Авербаха, одна из самых замкнутых и 
сдержанных женщин российского кине­
матографа, Рязанцева написала сцена­
рии фильмов, на которых, как палатка на 
колышках, держится отечественное кино 
последних лет (не путать с «нашим ста­
рым кино»). Это «Крылья», «Долгие про­
воды», «Чужие письма», «Голос», «Личная 
жизнь Кузяева Валентина», «Портрет 
жены художника», «Я свободен, я ничей», 
сериалы по «Открытой книге» и «Дыму»

Наталья РЯЗАНЦЕВА:

НЕ СЛУЧАЙНО,ЧТО 
ГЛАВНОЙ ГЕРОИНЕЙ

шинстве своем, в силу самой 
своей природы, стали ломать­
ся, спиваться либо прими­
ряться и мельчать, а на пер­
вый план вышел тип Ухтой 
Женщины. Умняги. Первый 
сценарий о таком существе 
написали мы с Владимиром 
Валуцким. Без всякой ложной 
скромности, могу поручиться 
за эту нашу совместную рабо­
ту: из всех моих непоставлен- 
ных сценариев, которых при­
мерно половина, этот мне 
жальче всего. Мы раньше дру­
гих поймали этот тип, напи­
санный, кстати, для Аллы Де­
мидовой, жены Валуцкого. В 
семидесятых советскую жизнь 
определяли женщины с их 
органикой, терпением и вы­
носливостью. Посмотрите на 
Киру Муратову с ее фанатиз­
мом, железным знанием того, 
чего она хочет, с ее несгибае­
мым упрямством — при та­
кой-то биографии. Или Пет­
рушевская, нарисовавшая мой 
портрет, которым я горжусь.

— Неужели вы любите Пет­
рушевскую?

— Это так естественно, 
по-моему... Пьесы в особенно­
сти

— Пьесы — ладно. Но вы 
что, не видите ее дикой мсти­
тельности, ее желания все вре­
мя отомстить Богу, читателю, 
человечеству за свою поруган­
ную жизнь? За все вообще?

— Ну, во-первых, Петру­
шевская разная. Она сейчас 
написала несколько новых рас­
сказов, почти идиллических. 
Во-вторых, вы ее понимаете 
ровно наоборот. Она, наоборот, 
очень религиозный писатель, 
отнюдь не богоборец. Потому 
что ее герои, которые всегда 
больны или выхаживают боль­

ных и живут со стариками или 
алкоголиками, или выживают 
на грани нишеты, шли стоят в 
очередях, или страдают от не­
разделенной любви — они же в 
конечном итоге не звереют. Вы 
не найдете у Петрушевской ни 
одного расчеловечившегося ге­
роя, то есть они есть, конечно, 
но она им тут же и воздает. А в 
большинстве ее сочинений че­
ловек остается целостен, он 
продолжает даже любить всех, 
кто его так обременяет, в нех< 
остается резерв, запас чистей­
шей любви и радости — есть 
даже какое-то чувство всечело­
веческой общности. Несколько 
физиологическое, быть может, 
но в основе своей религиозное. 
Она и в жизни совершенно 
праздничный человек, мастер 
домашних торжеств.

— А сами эти кошмары вас 
не отпугивают?

— Меня многое отпугива­
ет, и поэтому я не могу, как 
она, ограничиваюсь гораздо 
более деликатными ■ деталями 
и фабулами...

— Фрид говорил, что есть 
два сценариста — Клепиков и 
Рязанцева, которым он завиду­
ет. Потому что они могут обхо­
диться вообще без фабул.

— Нет, без нее никто не 
может обходиться. Я всегда 
рассказываю историю, просто 
история сама по себе коротка 
и не столь значительна, как 
конфликт, который она помо­
гает вытащить.

— Интересно, вы можете 
этот свой основной конфликт 
обозначить? Потому что я его 
чувствую во всех ваших филь­
мах, но назвать не могу.

— Трудно, он каждый раз 
другой. Ну вот в «Крыльях» 
нас с Ларисой Шепитько ин­

тересовала эта летчица, по на­
шим понятиям, уже старуха, 
которая вроде бы захгечатель- 
ный человек, но вокруг нее 
все гибнет и рушится, нельзя 
быть рядом с ней... А в «Чужих 
письмах» была гораздо более 
социальная история, и мне 
рисовалось, кстати, предельно 
жесткое, черно-белое кино...

— Авербах бы не снял так.
— Авербах бы снял, но ник­

то бы не выпустил. Вообще если 
есть какая-то моя специфичес­
кая тема, то в «Письмах», в силу 
их социальности, она нагляднее, 
чем в других вещах. Меня тахт 
занимала даже не аксиохтатич- 
ность. не априорность этики — 
что вот. мол, чужие письма чи­
тать нельзя просто потохту; что 
нельзя, и все. Мы эту фразу 
придумали для журналистов, 
чтобы несколько прикрыть глав­
ное. А главное лично для меня 
было во всесилии Зины Бегун- 
ковой, которая подчиняет себе 
всех — брата, мать, учительницу, 
класс... Кино шло по разряду 
школьного, подросткового, это 
и позволило выпустить его по­
чти без придирок. И фильм о 
всесильной и страшной этой де­
вочке все-таки вышел. Меня за­
нимало, почему ей ничего 
нельзя противопоставить, поче­
му она из всех ситуаций выходит 
победительницей. Происходит 
это потому, что она все оборачи­
вает в свою пользу, она навязы­
вает вам какую-то модель пове­
дения, а сама не исповедует ни­
какой. У нее морали нет в прин­
ципе. То есть она сегодня 
говорит так, а завтра эдак, ей 
можно все, а остальных! — ниче­
го, она во всем себя оправдыва­
ет, но другим ничего не позволя­
ет. Эго и есть коммунизм в са­
мом чистом виде. Потому что 

кохшунизм — это ведь не идео­
логия. Я очень давно, очень 
рано перевернула для себя это 
общее место: учение Маркса 
верно, потому что оно всесиль­
но. Всесилие безнравственности 
— вот что меня занимает. Я ду­
маю, последовательный человек 
обречен проигрывать. Он живет 
по правилам и стопроцентно ус­
тупает тем, для кого этих правил 
нет. Когда Герасимов (правда, 
позже, чем были написаны «Чу­
жие письма») снимал «Дочек- 
матерей» по Володину, там де­
вочка была именно упертая, 

свято верящая в свою правду и 
потому губящая чужую семью. У 
нас принципиально другой ти­
паж. Наша девочка верит только 
в то, что она всегда права, она 
же третирует остальных по взаи­
моисключающим поводам, про­
сто чтобы самой занимать самую 
неуязвимую, самую выгодную 
позицию... Вот почему комму­
низм непобедим извне.

— Мне приходилось чи­
тать, что и вы, и Авербах — из 
«бывших», то есть из хороших 
дворянских семей. Это каким- 
то образом сказывалось на ва­
шей общей жизни?

— У меня в этом смысле 
довольно нетипичные воспо- 
хшнания. Все почему-то гово­
рили о вымирании дворянства. 
Но мы видели не вымирание, а 
выживание, очень достойное и 
дисциплинированное. У Ильи 
из русских дворян была мать, у 
меня — отец. Мы оба хорошо 
помнили своих бабушек, жен­
щин исключительной внутрен­
ней силы. И я всегда воспри­
нимала эту «бывшесть», эту пе­
чать происхождения никоим 
образом не как знак вырожде­
ния, но вот именно как стер­
жень. И не случайно Илья всю 
жизнь так мечтал поставить 
«Белую гвардию», с разных лю­
дей пытался стребовать сцена­
рий, с. меня в том числе, но я 
сказала, что диалоги там совер­
шенно готовы к переносу на 
экран, надо только придумать 
конец, которого в книге нет и 
быть не может. Он сам взялся 
за сценарий, но поставить не 
успел. А что-то белогвардейс­
кое в нем всегда было, он рас­
сказывал всем, как Виктор Не­
красов в Киеве, открывая ему 
дверь (шла пьянка), спросил в 
упор: «Ты белогвардеец?» И

Илья немедленно отвечал: 
«Да». После чего был благо­
склонно напоен самогоном и 
накормлен деревенской смета­
ной.

— Но к вопросу о стержне: 
насколько я понимаю, Авербах 
был очень не богемный человек. 
И вы тоже, даже в шпаликовс- 
кие времена, вели жизнь до­
вольно строгую...

— Довольно безалаберную, 
сказала бы я, и голодную. Зара­
батывали всем, вплоть до сочи­
нительства рекламы, — тогда 
она тоже существовала. Потом 
Гена стал писать песни, некото­
рые стали шлягерами, и деньги 
появились. Особенно богемной 
жизни мы не могли себе позво­
лить еше и потому, что жили в 
коммуналке на Маяковке, над 
нынешним рестораном «Пе­
кин», и соседями нашими была 
семья, состоящая из особистов, 
— майор и капитан. Они не 
только все время шпионили 
(вообше жуткие были типы, 
даже внешне), но, когда в гости 
впервые пришел Некрасов в 
красивейшей клетчатой куртке, 
какие тогда делали только за 
границей, они потребовали, 
чтобы его немедленно выгнали.

Илья — конечно, он во вре- 
мя работы не позволял ни себе, 
ни кому-либо из группы ника­
ких вольностей, тем более загу­
лов. но хорошо умел расслабить­
ся за пределами площадки, и 
вообше его строгость и замкну­
тость быти преувеличены. Я 
знаю, что некоторые делали ему 
репутацию сноба. Эго не таю Но 
что касается так называемой бо- 
гемности — видите ли, я очень 
здоровый человек. До обидного 
здоровый. И потому эстетика за­
гула мне в той же степени чуж­
да. что и снобизм, и киноцент­
ризм. — больное эстетство, ког­
да автор делает все возможное, 
чтобы его не поняли. Един­
ственный киноцентризм, кото­
рый мне сихшатичен, — это му- 
ратовский, потому что у Киры 
он приправлен иронией.

— Интересно, с Муратовой 
вам было легко?

— Очень интересно, хотя 
легко ни ей. ни с ней тогда не 
бывало. «Долгие проводы» го­
товились. снимались и выходи­
ли три года. За это время сце­
нарий изхіенился до неузнавае­
мости: многие сцены вписала 
Кира, начальство внесло двад­
цать крупных поправок и бес­
счетно мелких. Картина вооб­
ще состоялась благодаря холе­
ре — вы знаете об этом? В 
Одессе началась холера, никто 
не хотел туда ехать, потом во­
обше въезд в город запретили, 
а студия простаивала. Надо 
было что-то снимать. И запус­
тили «Долгие проводы», к тому 
времени давно закрытые. По- 
настоящему картина пошла 
только двадцать лет спустя.

— Вы поддерживаете ка­
кие-то связи с дочерью Шпали­
кова и Гулая?

— Нет, никаких. Я знаю, 
что она долго лечилась, уходи­
ла в монастырь, вернулась...

— Судя по некоторому скеп­
сису в разговоре о монастырях и 
церквях, вы... атеистка?

— Я уже писала о том, что 
вопрос веры — вопрос довольно 
тонкой и малоизученной связи 
между двумя полушариями моз­
га. Правое отвечает за эмоции, 
левое — за логику и речь. Как 
человек рациональный я скорее 
атеистка, самоутешениям верю 
хіало, но один неоспоримый ар­
гумент в пользу веры у меня 
есть. Россия. С рациональной 
точки зрения она существовать 
не может. Особенно если учесть 
все, что в ней происходит сей­
час. Тем не менее она существу­
ет вопреки логике и при всей 
своей неопределимости в уме 
каждого из нас ассоциируется с 
абсолютно конкретным обра­
зом, конкретным характером. 
Ни вы, ни я определить его не 
можем. И все-таки понимаем, 
что такое Россия, и ни с чем ее 
не спутаем. Если она есть — 
значит все не так уж объяснимо 
на свете.

• Беседовал 
Дмитрий БЫКОВ


