
Старая профессия

С
эмРэйми плюс Шарон Стоун 
равно-тПГстерн.’ Поначалу 
формула казалась невероят­
ной и невозможной; потом 
проект “Быстрый и мерт­
вый” обрел плоть, объединил 
вокруг себя множество та­
лантливых людей - от супер­
звезды Джина Хэкмана до ве­
терана вестернов Вуди Стро­
уда. снимавшегося когда-то у Серджо 
Леоне в “Однажды на Диком Западе"; 
а затем начались съемки, которые про­

ходили в 30 милях к востоку от Таксо­
на, где для фильма был выстроен горо­
док образца 1870 года, и корреспон­
дент “Премьер" из жаркой Калифор­
нии отправился в еще более жаркую 
Аризону.

Мы попали на съемки одной из са­
мых забавных и маньеристских сцен 
будущего фильма: встречу Эллен (Ша­
рон Стоун) со зловещим пистолеро Эй- 
сом (Лэнс Хенриксен). Поначалу зри­
тель не видит героя: камера скользит 
по его тени - огромному силуэту на 
фоне света из дверного проема. Этот 
иронический комментарий к традиции 
выхода суперменов на арену боевых 

его брат, сообщник по кино и зачастую 
соавтор сценария Айвен Рэйми. Порой 
методы постановщика вызывают на­
рекания актеров, особенно когда речь 
идет о таких звездах, как Джин Хэкман 
(он играет в “Быстром и мертвом" ше­
рифа-садиста с подходящим именем 
Ирод). “Он не дает актеру сыграть на­
стоящую, большую сцену, - говорит 
Хэкман. - Я не понимаю, почему он не 
может порезать и смонтировать уже 
позже. Обирая актеров, он обирает са­
мого себя.”

Есть и другое мнение. “Неважно, ка­
кие актеры у него играют, - считает 
Брюс Кэмпбелл, друг Рэйми и испол­
нитель ролей в ряде его фильмов. - 
Люди все равно пойдут на фильм Рэй­
ми, а не на фильм Шарон Стоун или 
фильм Джина Хэкмана.”

Конечно, звездой фильма Рэйми все­
гда будет сам Рэйми. Будущий автор 
культовых фильмов начал кинокарье­
ру в старших классах школы, сняв на 
восьмимиллиметровой пленке десятки 
фильмов с участием брата Айвена, бу­
дущего актера Брюса Кэмпбелла и бу­
дущего сценариста Скотта Спигела. 
Потом, в Мичиганском университете к 
ним присоединился будущий продюсер 
Роберт Тэперт. “Для Сэма с самого на­

ставлял, что беседую с будущими лау­
реатками “Оскара”. Думал, они просто 
бомжи. У них не было ни цента денег, 
ни работы, и очень голодные глаза. Я 
повел их в ресторанчик- так они выли­
зывали тарелки!”

Спигел говорил, что в доме был та­
кой бардак, что для завершения сцена­
рия Сэму и братьям Коэнам пришлось 
на пару недель перебраться в наидеше­
вейший мотель в Канога-парк. Об ус­
ловиях съемок эта компания предпо­
читает не вспоминать. Хотя второму 
фильму тоже отказались ггнсваивать 
прокатную категорию, на продюсеров 
он произвел сильное впечатление, и 
Сэм с Айвеном получили возможность 
сделать студийную картину - “Человек 
тьмы".

История повторилась - ™облемы с 
бюджетом, сроками съеі к, невоз­
можность контрол ирова — этснятый 
материал в процессе монтажа. “Кому- 
то на студии пришло в пхюеу сделать 
из этой истории трогательную мело­
драму, - вспоминает Кэмпбелл. - В ре­
зультате получилось ни те ни се.”

Рэйми вернулся в страну Малобюд- 
жетию ужастником "Арми тьмы”, а 
потом полтора года не работал, подыс­
кивая подходящую тему ■ схскет. Тог- 

хотим увидеть действие с точки зрения 
летящей пули. Для этого пристегиваем 
ракету к камере... не знаю, разрешит 
ли нам профсоюз, но идея в том, чтобы 
камера не просто наехала, а как бы на­
летела на актера. Мы сначала пыта­
лись сделать огромную рогатку, но по­
лучается другая баллистика.”

Сам Рэйми верен себе. Когда съемки 
закончились без жертв и увечий, не 
один человек на студии стал спать спо­
койнее. Сам 35-летний постановщик 
говорит о своих методах, как о чем-то 
само собой разумеющемся. “Ну. выго­
нят меня из Гильдии режиссеров, - сме­
ется он. - Переживу. И не такое пере­
жил.”

В ближайших планах Рэйми - фильм 
“Снежный человек Фрости”. Впрочем, 
он не исключает, что на время отойдет 
от работы в кино и станет фермером. 
“Да у него и фермерство будет замеша­
но на кино, - откомментировал это за­
явление Брюс Кэмпбелл. - Был я на 
его ферме - у него в компостной куче 
свалена старая кинопленка. Не знаю, 
какие овощи будут расти от таких удо­
брений, но если Сэм действительно 
что-то вырастит на ферме, он станет 
первым человеком, питающимся ки­
но!”

Звезда и жизнь
Сэма Рэйми

подвигов завершается, наконец, появ­
лением в кадре самого Эйса: перед на­
ми - панк-мотоциклист, невесть каким 
образом попавший на Дикий Запад. 
Эйс с ног до головы затянут в черную 
кожу, его длинные волосы развевают­
ся по плечам и спине, а одежды укра­
шены фирменным знаком: пиковым 
тузом. Не хватает только черных оч­
ков.

Поигрывая колодой карт, он зака­
зывает шампанское и сталкивается 
взглядом с Эллен. Несколько секунд 
безмолвия. Затем он роняет карты. 
Вся съемочная группа начинает сме- 

I яться. “Любовь с первого взгляда", - 
I объявляет Хенриксен. Похоже, он не­

много смущен произведенным эффек­
том.

Разумеется, это репетиция. Чуть 
позже, когда начинаются съемки, ак­
теры уже не дурачатся. Камера сколь­
зит по тени, переходит на Эйса. “Сыг­
раешь со мной в покер, маленькая ле­
ди?" - спрашивает он.

Эллен: “По-моему, ты вполне дово­
лен собственным обществом”.

Эйс: “О. у меня особенная колода. 
Каждый раз, когда я убиваю человека, 
вкладываю в нее туза”. Он разворачи­
вает колоду, и мы видим, что в ней 
только тузы. Камера подъезжает бли­
же. чтобы запечатлеть это крупным 
планом. “Стоп!” - говорит Рэйми, опе­
ратор выключает камеру, но актеры 
продолжают импровизировать.

-Я немею от потрясения, - говорит 
Стоун.

-Считаешь себя везучей, леди? - ух­
мыляется Хенриксен.

-Мне повезет... позже.
Импровизация оказывается проро­

ческой: “Быстрому и мертвому” повез­
ло не сразу. Снятый в расчете на лет­
ний сезон 1994 года, фильм появился в 
прокате только в феврале 1995-го: не­
успех другого “женского” вестерна 
“Плохие девчонки" заставил прокатчи­
ков отложить премьеру. Отзывы кри­
тиков были довольно прохладными, а в 
прокате США фильм не набрал и 20 
миллионов долларов. Но затем “Быст­
рый и мертвый” добрался до Европы, 
где его встретили с почестями: фран­
цузы показали на закрытии Каннского 
фестиваля, сейчас он выходит в прокат 
во всех европейских странах, а в Азии 
стал одним из хитов пиратского видео.

Это не первая вылазка Рэйми в 
“большое”, студийное кино. Ранее он 
снял для студии “Юниверсал” фильм 
“Человек тьмы" с участием Лайэма 
Нисона - об ученом, искалеченном 
бандитами, который мстит им за поте­
рю лица (в буквальном смысле). Экс­
травагантному сюжету Пфаррера Рэй­
ми нашел не менее экстравагантное 
воплощение, сняв фильм, разительно 
не похожий на другие работы мастеров 
хоррора.

“Сэм монтирует фильм в голове, в 
лучшем случае - в камере”, - говорит

Джон КЛАРК

ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

чала кровь и комизм были нераздели­
мыми понятиями", - считает Айвен. К 
моменту съемок первого полномет­
ражного фильма визитной карточкой 
Рэйми уже стал гибрид комедии и хор­
рора.

“Зловещие мертвецы" настолько ба­
нальны по сюжету, что их и переска- 
зывать-то стыдно: пятеро студентов 
приезжают в заброшенный домик и не­
чаянно будят духи мертвецов, которые 
затем в них вселяются. Фильм был 
снят на 16-миллиметровой пленке и за­
тем переведен на 35-мм; зернистость 
изображения стала дополнительным 
визуальным штрихом, подчеркиваю­
щим абсурдность происходящего в кад­
ре от противного - псевдодокумен­
тальности кошмара. Фильм получился 
таким буйным и непристойным, что в 
США ему отказались давать прокатчи­
ков; а в Германии он был запрещен на 
протяжении 8 лет.

"Зловещие мертвецы" стали первым 
фильмом, в котором Брюс Кэмпбелл 
подставляет голый зад под удары. Пер­
вым и не последним. Рэйми любит му­
чить своих сотрудников.

Впрочем, ему самому тоже достает­
ся. В основном, от студий. Следующий 
фильм "Волна престу пности" (по сце­
нарию, написанному Рэйми в сотрудни­
честве с братьями Коэнами) финанси- 

' ровался кинокомпанией “Эмбасси пик- 
черз”. “У нас не было опыта професси­
ональных съемок,*- вспоминает Кэмп­
белл. - Мы нарушили бюджет, нару­
шили сроки съемок, скандал был ужас­
ный.”

Рэйми снова вернулся на стезю неза­
висимого режиссера. “Зловещие мерт­
вецы-2” создавались в полевых услови­
ях и снова стали помесью комедии и 
фильма ужасов. В одной из самых 
страшных и смешных сцен духам уда­
ется “овладеть” правой рукой персона­
жа Кэмпбелла. Рука бьет и терзает его 
до тех пор, пока он не отпиливает ее.

Возможно, агрессивный комизм 
фильма черпал вдохновение в окружа­
ющей обстановке. Вторая серия заду­
мывалась и создавалась в 1984—1985 
годах в жилище Рэйми в Силверлэйк, 
недалеко от Лос-Анджелеса, где в тот 
период находили временное пристани­
ще такие будущие знаменитости, как 
братья Коэны, Холли Хантер, Кэти 
Бэйтс, Франсес МакДорманд. А по со­
седству жила Лиза Хэнсон, которая 
сейчас стала президентом производст­
венного отдела на студии “Коламбия”.

“Помню, как-то раз я выбрался в 
Лос-Анджелес, - вспоминает отец Рэй­
ми, Леонард. - Заехал к ним и обнару­
жил настоящую коммуну. Там жили 
ребята Коэны, Фрэн МакДор­
манд, Холли, Кэти. Я по­
нятия не имел, кто 
они такие, и 
не пред- 

да и обрел очертания 
проект "Быстрого и 
мертвого". Шарон 
Стоун пришла в 
восторг от сцена­
рия Саймона Мура, I 
и когда на студии I 
ей предложили вы­
брать режиссера. 
Рэйми был ее пер­
вым и последним 
кандидатом. “Если 
он откажется, - за­
явила звезда, - я не 
вижу смысла раскру­
чивать проект. Какой 
смысл снимать клас­
сический вестерн по­
сле "Непрощенного?"

Но Стоун выбирала 
себе не только режиссе­
ра, но и партнеров. Она. 
например, настояла, что­
бы в роли священника сни­
мался австралиец Рассел 
Кроу, хотя сам Рэйми видел 
в этой роли Нисона, и тот 
заинтересовался возможно­
стью сыграть в вестерне 
Стоун также настояла, что­
бы молодого стрелка сыгра 
Леонардо ди Каприо и даже за­
явила, что оплатит его гонорар из 
своего кармана. Столкнувшись с ми­
ром, где решения принимают звез­
ды, а не режиссер, Рэйми почувство­
вал себя дискомфортно. “Помню, он 
колотил меня в “Зловещих мертве­
цах", считая, что на экране это будет 
смешно, - мстительно ухмылялся 
Кэмпбелл незадолго до начала съемок 
“Быстрого и мертвого”. - Посмотрим, 
что скажет ему Джин Хэкман!”

В конечном итоге Хэкман все-таки 
сделал все, о чем просил его режиссер, 
но с большим скрипом. “Сэм любит ка­
меру больше, чем актеров". - с грус­
тью констатировал Хэкман после съе­
мок. И он, наверное, прав. Спроси Рэй­
ми о его исполнителях и услышишь 
стандартный набор комплиментов. Но 
стоит заговорить о новых оператор­
ских находках, и он загорается энтузи­
азмом. В “Быстром и мертвом”, гово­
рит он, главная сложность в том, что 
сцен перестрелок много, и ну жно, что­
бы каждая получилась не похожей 
на предыдущую. “Мы придумали 
ракетную камеру, - ожив-тен- 
но рассказывает он. - 
Конечно, это не­
безопасно, 
но мы
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